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“Kalau semua orang
bisa curhat online,

kenapa makin banyak
vang merasa sendirian?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Jiwa yang Diteriakkan ke Ruang Kosong"

Pekan ini lini masa menjadi bilik pengakuan. Sejumlah
pengguna menuliskan hal yang dulu paling ditakuti untuk
diucapkan: keinginan mengakhiri hidup, kelelahan yang tak
bertepi, luka yang disimpan sejak masa kanak. [roninya,
pengakuan-pengakuan ini justru ditujukan kepada layar —
kepada ruang yang tidak bisa memeluk, tidak bisa
menjawab, tidak bisa menemani pulang. Di era yang
menjanjikan konektivitas tanpa batas, keluhan yang paling
banyak muncul justru soal kesepian. Fenomena ini

menantang asumsi bahwa keterbukaan otomatis berarti
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keterhubungan. Ada jarak antara "berbicara" dan

"didengar”, dan jarak itu tampaknya melebar.

Lensa pertama datang dari psikologi sosial. Argumennya: orang memilih
curhat ke layar karena biaya sosialnya rendah — tidak ada risiko
dihakimi secara langsung, tidak ada tatapan yang menghukum.
Implikasinya, media sosial berfungsi sebagai katup pelepasan tekanan.
Tetapi celah lensa ini nyata: katup yang melepas tekanan tidak
menyembuhkan sumbernya. Seseorang bisa menulis seribu keluhan dan
tetap pulang ke kamar yang sama sepinya. Pertanyaan yang muncul:
apakah pelepasan tanpa penyembuhan justru memperpanjang

penderitaan dengan menormalkannya?

Lensa kedua berasal dari sosiologi komunitas. la menyoroti runtuhnya
struktur perantara — keluarga besar, tetangga, jamaah masjid — yang
dulu menangkap orang sebelum jatuh. Implikasinya, ketika komunitas
tatap muka menipis, layar menjadi satu-satunya pendengar yang
tersisa. Namun lensa ini punya celah: ia mudah tergelincir menjadi
nostalgia yang menyalahkan teknologi, seolah cukup mematikan ponsel
maka komunitas kembali utuh. Padahal banyak komunitas tradisional
juga menekan, menghakimi, dan justru membuat orang bungkam.
Pertanyaannya: komunitas seperti apa yang benar-benar

menyembuhkan, bukan sekadar mengawasi?

Lensa ketiga bersifat teologis, memakai konsep tazkiyatun nafs —
penyucian jiwa — sebagai alat baca. Dalam kerangka ini, jiwa bukan
sekadar mesin biokimia; ia entitas yang punya kebutuhan akan makna
dan sandaran. Sahih Muslim 2722 merekam doa Nabi &2 yang
memohon agar jiwa diberi ketakwaan dan disucikan, sekaligus
berlindung dari "jiwa yang tidak pernah puas". Sebagai lensa, ini
menawarkan diagnosis menarik: sebagian penderitaan modern lahir dari
jiwa yang dilatih untuk terus merasa kurang. Tetapi celahnya harus
diakui — kerangka ini bisa disalahgunakan untuk mereduksi penderitaan

klinis menjadi sekadar "kurang ibadah", sebuah simplifikasi yang



berbahaya. Pertanyaan yang tergantung: bagaimana membedakan jiwa

vang butuh makna dari otak yang butuh penanganan medis?

Lensa keempat memakai perspektif etika perawatan. la bertanya bukan
"kenapa mereka sakit?" melainkan "siapa yang bertanggung jawab
merespons?" Prinsip hifz an-nafs, menjaga jiwa, menempatkan
tanggung jawab bukan hanya pada individu yang menderita, tetapi pada
komunitas di sekitarnya. Implikasinya, keheningan orang sekitar adalah
bagian dari masalah. Celahnya: menempatkan seluruh beban pada
komunitas awam bisa berbahaya jika tidak disertai batas — orang biasa
bukan terapis, dan niat baik yang salah tempat bisa memperburuk.
Pertanyaan yang muncul: di mana garis antara menemani dan

mengambil alih beban yang di luar kapasitas?

Apa vang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, dari kos, kelas, dan
organisasi? Pertama, praktikkan mendengar tanpa memperbaiki —
ketika teman bercerita, tahan dorongan memberi solusi; sering kali "aku
dengar kamu" lebih menyembuhkan. Kedua, kenali batas: jika seorang
teman menunjukkan tanda serius dan berkelanjutan, temani dia menuju
bantuan yang kompeten, jangan menanggung sendiri. Ketiga, rawat
komunitas kecil yang nyata — kelompok belajar, halagah, tim organisasi
— sebagai ruang yang aman untuk jujur, bukan ajang pamer prestasi.
Keempat, audit konsumsi digital sendiri: perhatikan apakah scroll harian
menambah rasa cukup atau justru menanam rasa kurang. Kelima,
jadikan doa penyucian jiwa sebagai jangkar personal, bukan sebagai

formula yang dipaksakan pada orang lain.

Yang penting bukan menemukan satu jawaban final atas mengapa jiwa
modern begitu rapuh. Yang penting adalah memahami bahwa setiap
lensa — psikologis, sosiologis, teologis, etis — menerangi satu sudut
sambil menyisakan bayangan di sudut lain. Barangkali jiwa memang

tidak dirancang untuk berbicara ke ruang kosong. la dirancang untuk



didengar oleh yang hadir. Dan mungkin tugas kita bukan menjawab

teriakan itu dengan analisis, melainkan dengan kehadiran yang jujur.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukannya ini masalah struktural — sistem ekonomi yang bikin
orang stres — kenapa dibawa ke ranah spiritual dan personal?

A

Sebagian besar benar; tekanan ekonomi dan sistem yang timpang
memang sumber stres nyata. Kerangka spiritual di sini bukan pengganti
perbaikan struktural, melainkan pelengkap di level yang bisa dijangkau
individu hari ini. Menolak salah satu demi yang lain adalah dikotomi

palsu — orang butuh keduanya: sistem yang lebih adil dan jiwa yang

punya sandaran.

Q-02

Kalau Islam punya jawaban soal ketenangan jiwa, kenapa banyak
orang religius juga depresi?

A

Pertanyaan yang adil. Depresi punya dimensi biologis dan medis yang
tidak selesai dengan ibadah saja, dan menganggap sebaliknya justru
menyakiti penderita. Kerangka *tazkiyatun nafs* menawarkan sandaran
makna, bukan imunitas dari penyakit. Orang religius yang depresi butuh
sandaran spiritual sekaligus penanganan medis — keduanya tidak

saling meniadakan.




Q-03

Apa bedanya "mendengar tanpa memperbaiki" dari sekadar pasif
dan tidak berbuat apa-apa?

A

Bedanya pada kehadiran aktif. Mendengar tanpa memperbaiki bukan
diam pasif; ia adalah pilihan sadar untuk hadir penuh tanpa buru-buru
memberi solusi yang sering tidak diminta. la justru butuh lebih
banyak usaha daripada memberi nasihat. Dan ia tidak menutup pintu
untuk membantu — ia hanya mendahulukan didengarnya seseorang

sebelum diarahkan.

Q-o04

Bukankah menyuruh orang awam "menemani yang depresi" itu
berbahaya kalau mereka tidak terlatih?

A

Kekhawatiran yang valid dan penting. Karena itu batasnya harus jelas:
peran komunitas awam adalah menjadi jembatan menuju bantuan
kompeten, bukan menggantikannya. Menemani berarti tidak membiarkan
seseorang sendirian dan mengantarnya ke pihak yang tepat — bukan
berperan sebagai terapis. Niat baik tanpa batas memang bisa
memperburuk; itulah kenapa mengenali batas justru bagian dari

menemani yang bertanggung jawab.




Q- 05

Saya tidak religius dan tidak berdoa — apakah kerangka ini masih
relevan buat saya?

A

Sebagian besar tetap relevan. Prinsip menjaga jiwa, mendengar dengan
hadir, dan merawat komunitas nyata bisa dijalankan tanpa keyakinan
teologis tertentu. Lensa teologis di sini adalah satu cara membaca, bukan
syarat masuk. Kamu bisa mengambil diagnosis soal "jiwa yang dilatih

merasa kurang" tanpa harus menyetujui seluruh kerangkanya — dan

itu sah.



