
"Jiwa yang Diteriakkan ke Ruang Kosong"

Pekan ini lini masa menjadi bilik pengakuan. Sejumlah

pengguna menuliskan hal yang dulu paling ditakuti untuk

diucapkan: keinginan mengakhiri hidup, kelelahan yang tak

bertepi, luka yang disimpan sejak masa kanak. Ironinya,

pengakuan-pengakuan ini justru ditujukan kepada layar —

kepada ruang yang tidak bisa memeluk, tidak bisa

menjawab, tidak bisa menemani pulang. Di era yang

menjanjikan konektivitas tanpa batas, keluhan yang paling

banyak muncul justru soal kesepian. Fenomena ini

menantang asumsi bahwa keterbukaan otomatis berarti
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Lensa pertama datang dari psikologi sosial. Argumennya: orang memilih

curhat ke layar karena biaya sosialnya rendah — tidak ada risiko

dihakimi secara langsung, tidak ada tatapan yang menghukum.

Implikasinya, media sosial berfungsi sebagai katup pelepasan tekanan.

Tetapi celah lensa ini nyata: katup yang melepas tekanan tidak

menyembuhkan sumbernya. Seseorang bisa menulis seribu keluhan dan

tetap pulang ke kamar yang sama sepinya. Pertanyaan yang muncul:

apakah pelepasan tanpa penyembuhan justru memperpanjang

penderitaan dengan menormalkannya?

Lensa kedua berasal dari sosiologi komunitas. Ia menyoroti runtuhnya

struktur perantara — keluarga besar, tetangga, jamaah masjid — yang

dulu menangkap orang sebelum jatuh. Implikasinya, ketika komunitas

tatap muka menipis, layar menjadi satu-satunya pendengar yang

tersisa. Namun lensa ini punya celah: ia mudah tergelincir menjadi

nostalgia yang menyalahkan teknologi, seolah cukup mematikan ponsel

maka komunitas kembali utuh. Padahal banyak komunitas tradisional

juga menekan, menghakimi, dan justru membuat orang bungkam.

Pertanyaannya: komunitas seperti apa yang benar-benar

menyembuhkan, bukan sekadar mengawasi?

Lensa ketiga bersifat teologis, memakai konsep tazkiyatun nafs —

penyucian jiwa — sebagai alat baca. Dalam kerangka ini, jiwa bukan

sekadar mesin biokimia; ia entitas yang punya kebutuhan akan makna

dan sandaran. Sahih Muslim 2722 merekam doa Nabi صلى الله عليه وسلم yang

memohon agar jiwa diberi ketakwaan dan disucikan, sekaligus

berlindung dari "jiwa yang tidak pernah puas". Sebagai lensa, ini

menawarkan diagnosis menarik: sebagian penderitaan modern lahir dari

jiwa yang dilatih untuk terus merasa kurang. Tetapi celahnya harus

diakui — kerangka ini bisa disalahgunakan untuk mereduksi penderitaan

klinis menjadi sekadar "kurang ibadah", sebuah simplifikasi yang

keterhubungan. Ada jarak antara "berbicara" dan

"didengar", dan jarak itu tampaknya melebar.



berbahaya. Pertanyaan yang tergantung: bagaimana membedakan jiwa

yang butuh makna dari otak yang butuh penanganan medis?

Lensa keempat memakai perspektif etika perawatan. Ia bertanya bukan

"kenapa mereka sakit?" melainkan "siapa yang bertanggung jawab

merespons?" Prinsip hifz an-nafs, menjaga jiwa, menempatkan

tanggung jawab bukan hanya pada individu yang menderita, tetapi pada

komunitas di sekitarnya. Implikasinya, keheningan orang sekitar adalah

bagian dari masalah. Celahnya: menempatkan seluruh beban pada

komunitas awam bisa berbahaya jika tidak disertai batas — orang biasa

bukan terapis, dan niat baik yang salah tempat bisa memperburuk.

Pertanyaan yang muncul: di mana garis antara menemani dan

mengambil alih beban yang di luar kapasitas?

Apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, dari kos, kelas, dan

organisasi? Pertama, praktikkan mendengar tanpa memperbaiki —

ketika teman bercerita, tahan dorongan memberi solusi; sering kali "aku

dengar kamu" lebih menyembuhkan. Kedua, kenali batas: jika seorang

teman menunjukkan tanda serius dan berkelanjutan, temani dia menuju

bantuan yang kompeten, jangan menanggung sendiri. Ketiga, rawat

komunitas kecil yang nyata — kelompok belajar, halaqah, tim organisasi

— sebagai ruang yang aman untuk jujur, bukan ajang pamer prestasi.

Keempat, audit konsumsi digital sendiri: perhatikan apakah scroll harian

menambah rasa cukup atau justru menanam rasa kurang. Kelima,

jadikan doa penyucian jiwa sebagai jangkar personal, bukan sebagai

formula yang dipaksakan pada orang lain.

Yang penting bukan menemukan satu jawaban final atas mengapa jiwa

modern begitu rapuh. Yang penting adalah memahami bahwa setiap

lensa — psikologis, sosiologis, teologis, etis — menerangi satu sudut

sambil menyisakan bayangan di sudut lain. Barangkali jiwa memang

tidak dirancang untuk berbicara ke ruang kosong. Ia dirancang untuk



didengar oleh yang hadir. Dan mungkin tugas kita bukan menjawab

teriakan itu dengan analisis, melainkan dengan kehadiran yang jujur.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukannya ini masalah struktural — sistem ekonomi yang bikin

orang stres — kenapa dibawa ke ranah spiritual dan personal?

A

Sebagian besar benar; tekanan ekonomi dan sistem yang timpang

memang sumber stres nyata. Kerangka spiritual di sini bukan pengganti

perbaikan struktural, melainkan pelengkap di level yang bisa dijangkau

individu hari ini. Menolak salah satu demi yang lain adalah dikotomi

palsu — orang butuh keduanya: sistem yang lebih adil dan jiwa yang

punya sandaran.

Q  ·  0 2

Kalau Islam punya jawaban soal ketenangan jiwa, kenapa banyak

orang religius juga depresi?

A

Pertanyaan yang adil. Depresi punya dimensi biologis dan medis yang

tidak selesai dengan ibadah saja, dan menganggap sebaliknya justru

menyakiti penderita. Kerangka *tazkiyatun nafs* menawarkan sandaran

makna, bukan imunitas dari penyakit. Orang religius yang depresi butuh

sandaran spiritual sekaligus penanganan medis — keduanya tidak

saling meniadakan.



Q  ·  0 3

Apa bedanya "mendengar tanpa memperbaiki" dari sekadar pasif

dan tidak berbuat apa-apa?

A

Bedanya pada kehadiran aktif. Mendengar tanpa memperbaiki bukan

diam pasif; ia adalah pilihan sadar untuk hadir penuh tanpa buru-buru

memberi solusi yang sering tidak diminta. Ia justru butuh lebih

banyak usaha daripada memberi nasihat. Dan ia tidak menutup pintu

untuk membantu — ia hanya mendahulukan didengarnya seseorang

sebelum diarahkan.

Q  ·  0 4

Bukankah menyuruh orang awam "menemani yang depresi" itu

berbahaya kalau mereka tidak terlatih?

A

Kekhawatiran yang valid dan penting. Karena itu batasnya harus jelas:

peran komunitas awam adalah menjadi jembatan menuju bantuan

kompeten, bukan menggantikannya. Menemani berarti tidak membiarkan

seseorang sendirian dan mengantarnya ke pihak yang tepat — bukan

berperan sebagai terapis. Niat baik tanpa batas memang bisa

memperburuk; itulah kenapa mengenali batas justru bagian dari

menemani yang bertanggung jawab.



Q  ·  0 5

Saya tidak religius dan tidak berdoa — apakah kerangka ini masih

relevan buat saya?

A

Sebagian besar tetap relevan. Prinsip menjaga jiwa, mendengar dengan

hadir, dan merawat komunitas nyata bisa dijalankan tanpa keyakinan

teologis tertentu. Lensa teologis di sini adalah satu cara membaca, bukan

syarat masuk. Kamu bisa mengambil diagnosis soal "jiwa yang dilatih

merasa kurang" tanpa harus menyetujui seluruh kerangkanya — dan

itu sah.


