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“Kalau semua orang tahu
bandar selalu menang,

kenapa jutaan orang
tetap memasang taruhan?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Ekonomi Harapan Palsu di Layar Kita"

Buka aplikasi apa saja pekan ini, dan algoritma akan
menyodorkan wajah yang sama: seseorang memamerkan
tumpukan uang dengan keterangan "hasil main tadi
malam." Di kolom komentar, sebagian mengutuk, sebagian
bertanya "linknya mana." Sementara itu, di ruang yang lebih
sunyi, seorang ayah baru saja kehilangan tabungannya
karena tertipu orang yang mengaku teman lama. Dan di
lapisan paling atas, publik memperdebatkan diskursus
korupsi yang menyebut angka triliunan. Tiga peristiwa yang

tampak berjauhan, tetapi menunjuk ke pertanyaan yang
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sama: mengapa manusia begitu mudah percaya pada harta
yang datang tanpa kerja? Tulisan ini tidak hendak
berkhotbah, melainkan membedah — dengan empat

lensa — mengapa "ekonomi harapan palsu” ini begitu

sulit dilawan.

Lensa pertama datang dari ekonomi perilaku. Judi online dirancang di
atas prinsip variable reward — hadiah yang muncul acak, persis
mekanisme yang membuat mesin slot dan notifikasi media sosial adiktif.
Otak manusia mengejar ketidakpastian lebih kuat daripada kepastian.
Implikasinya, pemain tidak bertahan karena bodoh, melainkan karena
sistemnya memang menabrak titik lemah neurologis. Tetapi celah lensa
ini jelas: ia menjelaskan mekanisme, namun gagal menjelaskan
mengapa sebagian orang mampu menahan diri sementara yang

lain tidak. Kalau semuanya soal desain, mengapa masih ada ruang

untuk pilihan?

Lensa kedua datang dari sosiologi. Judol dan pinjol menyebar paling
cepat di kelompok yang secara ekonomi terhimpit dan secara sosial
merasa tertinggal. la menjanjikan mobilitas kelas yang macet oleh
struktur — jalan pintas ketika jalan normal terasa tertutup. Implikasinya,
memberantas judol tanpa memperbaiki ketimpangan hanyalah menutup
satu keran sambil membiarkan tekanannya. Namun celah lensa ini: ia
berisiko meromantisasi pelaku sebagai korban murni struktur, dan
menghapus tanggung jawab personal sama sekali. Kalau semua adalah

salah struktur, di mana letak agensi manusia?

Lensa ketiga datang dari teologi Islam, dibaca sebagai kerangka analitis,
bukan vonis. Islam mengharamkan riba dan maysir bukan sekadar
karena "aturan", melainkan karena keduanya melanggar prinsip keadilan
pertukaran: harta harus berpindah lewat nilai yang diciptakan, bukan
lewat pengalihan risiko yang zalim. QS. Ar-Rum: 39 menarik garis tajam
— riba yang tampak "bertambah" di mata manusia justru "tidak

bertambah di sisi Allah", sebuah kritik terhadap ilusi pertumbuhan tanpa



produksi nyata. Implikasinya, larangan ini sebenarnya adalah teori
tentang ekonomi yang sehat. Celahnya: kerangka ini menuntut
kesadaran transenden yang tidak semua orang miliki, sehingga sulit
dijadikan kebijakan publik yang universal. Bisakah prinsip yang berakar

pada iman menjadi argumen yang mengikat bagi yang tak beriman?

Lensa keempat datang dari psikologi harapan. Yang dijual judol
bukanlah uang, melainkan harapan — ilusi bahwa hidup bisa berubah
dalam satu klik. Di masyarakat yang lelah dan pesimis, harapan adalah
komoditas paling laku. Implikasinya, melawan judol berarti harus
menyediakan sumber harapan alternatif yang nyata: pekerjaan yang
bermartabat, komunitas yang menopang, makna yang lebih dalam
daripada saldo. Tetapi celahnya: harapan alternatif ini lambat dan tidak
spektakuler, sementara judol menawarkan sensasi instan. Bagaimana
harapan yang jujur bisa bersaing dengan harapan yang berkilau

tapi palsu?

Lalu apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, di kos, di kelas, di
organisasi? Pertama, kenali diri sendiri: banyak yang memulai dari
"coba-coba" saat bosan atau kepepet uang kos akhir bulan; kenali
pemicunya sebelum menyalahkan kelemahan. Kedua, jaga lingkaran
terdekat — satu teman yang berani bilang "stop, aku pernah lihat ini
menghancurkan" lebih berpengaruh daripada seribu poster kampus.
Ketiga, kalau punya keterampilan menulis atau desain, gunakan untuk
membongkar mekanisme jebakannya, bukan sekadar mengutuk
pelakunya. Keempat, di organisasi mahasiswa, rintis dana solidaritas
kecil sebagai alternatif nyata ketika teman terhimpit, agar pinjol bukan
satu-satunya pintu. Kelima, latih sikap kritis terhadap konten "flexing"
— sadari bahwa yang dipamerkan selalu bias, dan yang hancur tak

pernah tampil.

Yang penting di sini bukan menemukan satu lensa yang benar dan
membuang sisanya. Ekonomi menjelaskan mekanisme, sosiologi
menjelaskan konteks, teologi menawarkan prinsip, psikologi

menyingkap kebutuhan. Setiap lensa yang dipilih sebagai prioritas akan



meninggalkan celah yang hanya bisa ditutup lensa lain. Mungkin justru
di persimpangan keempatnya — desain yang menjebak, struktur yang
menekan, prinsip yang dilanggar, dan harapan yang dirampas — kita
mulai memahami mengapa harapan palsu ini begitu sulit dipatahkan,

dan mengapa melawannya menuntut lebih dari sekadar melarang.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankabh ini soal literasi keuangan, bukan agama? Kenapa harus
dibawa-bawa ke dalil?

A

Sebagian benar — literasi memang krusial. Tapi literasi menjelaskan
"pagaimana", bukan "kenapa harus peduli." Dalil di sini bukan dipakai
sebagai palu, melainkan sebagai satu kerangka nilai yang kebetulan

sejalan dengan temuan ekonomi: harta harus lahir dari nilai nyata. Kamu

boleh mengambil prinsipnya tanpa menyetujui teologinya.

Q-02

Kalau judol itu pilihan bebas orang dewasa, kenapa orang lain
harus ikut campur?

A

Kebebasan berhenti ketika kecanduan mengambil alih kapasitas memilin
itu sendiri — dan judol memang didesain untuk merebutnya. Selain itu,
kerugiannya jarang berhenti di individu; ia merembes ke keluarga

dan lingkaran terdekat. Ikut campur di sini bukan paternalisme,
melainkan mengakui bahwa sebagian jebakan memang melumpuhkan
kehendak bebas.




Q-03

Bukankah menyalahkan pinjol mengalihkan perhatian dari akar
masalahnya, yaitu kemiskinan?

A

Poin yang adil. Pinjol dan judol memang gejala, bukan penyakit utama.
Tapi mengakui akar struktural tidak berarti membiarkan gejalanya
menggerus orang hari ini. Dua hal bisa benar sekaligus: perbaiki
ketimpangan jangka panjang, sambil bendung jeratan yang sedang

menghancurkan rumah tangga sekarang.

Q-04

Apa bedanya nasihat "jangan judi" ini dengan moralisme generik
vang tidak menyelesaikan apa-apa?

A

Bedanya pada apakah ia berhenti di larangan atau berlanjut ke alternatif.
Moralisme hanya berkata "jangan." Analisis yang serius bertanya: apa
yvang membuat orang butuh judol, dan apa yang bisa menggantikan

kebutuhan itu? Kalau kita hanya melarang tanpa menyediakan jalan lain,

kita memang belum melakukan apa-apa.



Q- 05

Saya sendiri pernah main dan berhenti tanpa merasa itu dosa
besar. Apa saya munafik kalau ikut menyuarakan ini?

A

Tidak. Orang yang pernah di dalam dan keluar justru sering menjadi suara
paling kredibel, bukan yang paling munafik. Yang penting bukan
kesempurnaan track record, melainkan kejujuran tentang apa yang

dilihat. Pengalamanmu adalah data, bukan aib yang menggugurkan
hak bicara.




