
"Ekonomi Harapan Palsu di Layar Kita"

Buka aplikasi apa saja pekan ini, dan algoritma akan

menyodorkan wajah yang sama: seseorang memamerkan

tumpukan uang dengan keterangan "hasil main tadi

malam." Di kolom komentar, sebagian mengutuk, sebagian

bertanya "linknya mana." Sementara itu, di ruang yang lebih

sunyi, seorang ayah baru saja kehilangan tabungannya

karena tertipu orang yang mengaku teman lama. Dan di

lapisan paling atas, publik memperdebatkan diskursus

korupsi yang menyebut angka triliunan. Tiga peristiwa yang

tampak berjauhan, tetapi menunjuk ke pertanyaan yang
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Lensa pertama datang dari ekonomi perilaku. Judi online dirancang di

atas prinsip variable reward — hadiah yang muncul acak, persis

mekanisme yang membuat mesin slot dan notifikasi media sosial adiktif.

Otak manusia mengejar ketidakpastian lebih kuat daripada kepastian.

Implikasinya, pemain tidak bertahan karena bodoh, melainkan karena

sistemnya memang menabrak titik lemah neurologis. Tetapi celah lensa

ini jelas: ia menjelaskan mekanisme, namun gagal menjelaskan

mengapa sebagian orang mampu menahan diri sementara yang

lain tidak. Kalau semuanya soal desain, mengapa masih ada ruang

untuk pilihan?

Lensa kedua datang dari sosiologi. Judol dan pinjol menyebar paling

cepat di kelompok yang secara ekonomi terhimpit dan secara sosial

merasa tertinggal. Ia menjanjikan mobilitas kelas yang macet oleh

struktur — jalan pintas ketika jalan normal terasa tertutup. Implikasinya,

memberantas judol tanpa memperbaiki ketimpangan hanyalah menutup

satu keran sambil membiarkan tekanannya. Namun celah lensa ini: ia

berisiko meromantisasi pelaku sebagai korban murni struktur, dan

menghapus tanggung jawab personal sama sekali. Kalau semua adalah

salah struktur, di mana letak agensi manusia?

Lensa ketiga datang dari teologi Islam, dibaca sebagai kerangka analitis,

bukan vonis. Islam mengharamkan riba dan maysir bukan sekadar

karena "aturan", melainkan karena keduanya melanggar prinsip keadilan

pertukaran: harta harus berpindah lewat nilai yang diciptakan, bukan

lewat pengalihan risiko yang zalim. QS. Ar-Rum: 39 menarik garis tajam

— riba yang tampak "bertambah" di mata manusia justru "tidak

bertambah di sisi Allah", sebuah kritik terhadap ilusi pertumbuhan tanpa

sama: mengapa manusia begitu mudah percaya pada harta

yang datang tanpa kerja? Tulisan ini tidak hendak

berkhotbah, melainkan membedah — dengan empat

lensa — mengapa "ekonomi harapan palsu" ini begitu

sulit dilawan.



produksi nyata. Implikasinya, larangan ini sebenarnya adalah teori

tentang ekonomi yang sehat. Celahnya: kerangka ini menuntut

kesadaran transenden yang tidak semua orang miliki, sehingga sulit

dijadikan kebijakan publik yang universal. Bisakah prinsip yang berakar

pada iman menjadi argumen yang mengikat bagi yang tak beriman?

Lensa keempat datang dari psikologi harapan. Yang dijual judol

bukanlah uang, melainkan harapan — ilusi bahwa hidup bisa berubah

dalam satu klik. Di masyarakat yang lelah dan pesimis, harapan adalah

komoditas paling laku. Implikasinya, melawan judol berarti harus

menyediakan sumber harapan alternatif yang nyata: pekerjaan yang

bermartabat, komunitas yang menopang, makna yang lebih dalam

daripada saldo. Tetapi celahnya: harapan alternatif ini lambat dan tidak

spektakuler, sementara judol menawarkan sensasi instan. Bagaimana

harapan yang jujur bisa bersaing dengan harapan yang berkilau

tapi palsu?

Lalu apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, di kos, di kelas, di

organisasi? Pertama, kenali diri sendiri: banyak yang memulai dari

"coba-coba" saat bosan atau kepepet uang kos akhir bulan; kenali

pemicunya sebelum menyalahkan kelemahan. Kedua, jaga lingkaran

terdekat — satu teman yang berani bilang "stop, aku pernah lihat ini

menghancurkan" lebih berpengaruh daripada seribu poster kampus.

Ketiga, kalau punya keterampilan menulis atau desain, gunakan untuk

membongkar mekanisme jebakannya, bukan sekadar mengutuk

pelakunya. Keempat, di organisasi mahasiswa, rintis dana solidaritas

kecil sebagai alternatif nyata ketika teman terhimpit, agar pinjol bukan

satu-satunya pintu. Kelima, latih sikap kritis terhadap konten "flexing"

— sadari bahwa yang dipamerkan selalu bias, dan yang hancur tak

pernah tampil.

Yang penting di sini bukan menemukan satu lensa yang benar dan

membuang sisanya. Ekonomi menjelaskan mekanisme, sosiologi

menjelaskan konteks, teologi menawarkan prinsip, psikologi

menyingkap kebutuhan. Setiap lensa yang dipilih sebagai prioritas akan



meninggalkan celah yang hanya bisa ditutup lensa lain. Mungkin justru

di persimpangan keempatnya — desain yang menjebak, struktur yang

menekan, prinsip yang dilanggar, dan harapan yang dirampas — kita

mulai memahami mengapa harapan palsu ini begitu sulit dipatahkan,

dan mengapa melawannya menuntut lebih dari sekadar melarang.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukankah ini soal literasi keuangan, bukan agama? Kenapa harus

dibawa-bawa ke dalil?

A

Sebagian benar — literasi memang krusial. Tapi literasi menjelaskan

"bagaimana", bukan "kenapa harus peduli." Dalil di sini bukan dipakai

sebagai palu, melainkan sebagai satu kerangka nilai yang kebetulan

sejalan dengan temuan ekonomi: harta harus lahir dari nilai nyata. Kamu

boleh mengambil prinsipnya tanpa menyetujui teologinya.

Q  ·  0 2

Kalau judol itu pilihan bebas orang dewasa, kenapa orang lain

harus ikut campur?

A

Kebebasan berhenti ketika kecanduan mengambil alih kapasitas memilih

itu sendiri — dan judol memang didesain untuk merebutnya. Selain itu,

kerugiannya jarang berhenti di individu; ia merembes ke keluarga

dan lingkaran terdekat. Ikut campur di sini bukan paternalisme,

melainkan mengakui bahwa sebagian jebakan memang melumpuhkan

kehendak bebas.



Q  ·  0 3

Bukankah menyalahkan pinjol mengalihkan perhatian dari akar

masalahnya, yaitu kemiskinan?

A

Poin yang adil. Pinjol dan judol memang gejala, bukan penyakit utama.

Tapi mengakui akar struktural tidak berarti membiarkan gejalanya

menggerus orang hari ini. Dua hal bisa benar sekaligus: perbaiki

ketimpangan jangka panjang, sambil bendung jeratan yang sedang

menghancurkan rumah tangga sekarang.

Q  ·  0 4

Apa bedanya nasihat "jangan judi" ini dengan moralisme generik

yang tidak menyelesaikan apa-apa?

A

Bedanya pada apakah ia berhenti di larangan atau berlanjut ke alternatif.

Moralisme hanya berkata "jangan." Analisis yang serius bertanya: apa

yang membuat orang butuh judol, dan apa yang bisa menggantikan

kebutuhan itu? Kalau kita hanya melarang tanpa menyediakan jalan lain,

kita memang belum melakukan apa-apa.



Q  ·  0 5

Saya sendiri pernah main dan berhenti tanpa merasa itu dosa

besar. Apa saya munafik kalau ikut menyuarakan ini?

A

Tidak. Orang yang pernah di dalam dan keluar justru sering menjadi suara

paling kredibel, bukan yang paling munafik. Yang penting bukan

kesempurnaan track record, melainkan kejujuran tentang apa yang

dilihat. Pengalamanmu adalah data, bukan aib yang menggugurkan

hak bicara.


