
"Ketika Ruang Belajar Berhenti Aman"

Pekan ini beberapa kabar dari dunia pendidikan

mengganggu asumsi lama bahwa ruang belajar adalah

ruang paling aman. Ada kabar seorang siswa madrasah

yang meledakkan bom rakitan di sekolahnya sendiri. Ada

dugaan pelecehan seksual yang dilakukan seorang

mahasiswa terhadap sejumlah korban di sebuah kampus.

Dan di luar tembok sekolah, cerita kekerasan terhadap

perempuan disabilitas dan remaja putri beredar dengan
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Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.
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Lensa pertama datang dari psikologi perkembangan. Kekerasan yang

meledak di ruang belajar sering merupakan gejala dari luka batin yang

tidak tertangani — remaja yang terisolasi, tertekan, atau tidak memiliki

saluran ekspresi yang sehat. Implikasinya, solusi bukan sekadar

detektor logam di gerbang, melainkan sistem deteksi dini psikologis.

Tetapi celah lensa ini jelas: ia bisa tergelincir menjadi patologisasi total,

seolah setiap pelaku hanyalah korban keadaan tanpa tanggung jawab

moral. Pertanyaan yang muncul: sampai batas mana keadaan psikologis

menjelaskan, dan sejak titik mana ia tidak lagi memaafkan?

Lensa kedua datang dari sosiologi institusi. Sebuah lembaga bisa

memiliki tujuan mulia di atas kertas namun kehilangan tujuan itu dalam

praktik ketika ukuran keberhasilannya bergeser — dari pembentukan

manusia menjadi sekadar angka kelulusan, ranking, dan akreditasi.

Ketika sekolah dinilai dari output terukur, dimensi penjagaan jiwa dan

adab menjadi tak terhitung, lalu terabaikan. Implikasinya, reformasi

harus menyentuh cara kita mendefinisikan "sekolah yang baik". Namun

celahnya: kritik ini bisa berubah menjadi anti-standar yang menolak

semua bentuk akuntabilitas, padahal ukuran tetap dibutuhkan.

Pertanyaannya: bagaimana mengukur sesuatu yang esensinya justru

tidak sepenuhnya bisa diukur?

jangkauan yang luas. Reaksi publik cenderung berhenti

pada dua titik: mengutuk pelaku, atau menuntut aturan

lebih ketat. Keduanya masuk akal, tetapi keduanya

melewatkan pertanyaan yang lebih dalam — mengapa

institusi yang secara desain dibangun untuk

menumbuhkan dan melindungi justru bisa menjadi lokasi

bahaya? Artikel ini mencoba membaca paradoks itu

lewat empat lensa yang saling melengkapi sekaligus

saling membongkar.



Lensa ketiga datang dari etika keadilan terhadap yang lemah. Ada pola

yang berulang: korban kekerasan hampir selalu pihak yang paling tidak

berdaya — perempuan, anak, penyandang disabilitas. Ini menunjukkan

bahwa keamanan sebuah ruang tidak diukur dari yang kuat, melainkan

dari bagaimana ia memperlakukan yang paling rentan. Prinsip Islam

tentang perlindungan terhadap yang lemah relevan sebagai lensa di sini

— QS. An-Nisaa: 9 mengingatkan tentang kewajiban takut kepada Allah

bagi siapa pun yang meninggalkan generasi lemah tanpa penjagaan.

Tetapi celah lensa ini: retorika "melindungi yang lemah" mudah dipakai

untuk membenarkan kontrol yang berlebihan, yang justru mengekang

kebebasan yang dilindungi. Pertanyaannya: di mana batas antara

menjaga dan mengurung?

Lensa keempat datang dari filsafat amanah. Setiap ruang belajar

sesungguhnya adalah struktur kepercayaan berlapis — orang tua

menitipkan anak pada sekolah, negara menitipkan dana pada pengelola,

masyarakat menitipkan masa depan pada guru. Ketika satu titik dalam

rantai amanah ini bocor — dana pendidikan yang diduga diselewengkan,

pengawasan yang lengah — seluruh struktur melemah. Prinsip amanah

menempatkan kepercayaan sebagai fondasi, bukan sekadar formalitas

administratif; hadits tentang ghulul bahkan menimbang hal sekecil

jarum. Namun celahnya: menekankan amanah personal bisa

mengalihkan perhatian dari kegagalan struktural, seolah cukup dengan

"memperbaiki niat individu". Pertanyaan yang tergantung: apakah

kejujuran personal dan reformasi sistem adalah dua hal yang bersaing,

atau justru dua hal yang tidak bisa berdiri sendiri?

Lalu apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, di ruang yang paling

dekat? Di kos dan di kelas, mahasiswa bisa menjadi mata pertama yang

peka terhadap teman yang menarik diri atau menunjukkan tanda

tekanan — bukan untuk mendiagnosis, melainkan untuk hadir dan

menghubungkan ke konseling kampus. Di organisasi, transparansi kas

himpunan dan dana kegiatan adalah latihan amanah yang nyata;

membuka laporan keuangan secara terbuka adalah bentuk paling

konkret dari prinsip yang sering hanya didiskusikan. Di ruang diskusi



jurusan, mahasiswa bisa mendorong agar evaluasi program studi tidak

berhenti pada angka kelulusan, tetapi juga menimbang kesejahteraan

psikologis mahasiswanya. Dan dalam relasi sehari-hari, sikap berpihak

pada yang paling rentan — tidak ikut menyalahkan korban, tidak

menormalisasi pelecehan sebagai candaan — adalah keputusan etis

yang tidak menunggu kebijakan.

Yang penting bukan menemukan satu lensa yang paling benar,

melainkan menyadari bahwa setiap lensa — psikologis, sosiologis, etis,

filosofis — menerangi sebagian dan menyisakan bayangan di bagian

lain. Ruang belajar berhenti aman bukan karena satu sebab tunggal,

melainkan karena banyak penjagaan yang gagal bersamaan. Barangkali

tugas generasi terdidik bukanlah memilih satu penjelasan, melainkan

menolak kenyamanan penjelasan tunggal.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukannya ini murni masalah sistem dan kebijakan? Kenapa harus

dibawa-bawa ke tanggung jawab personal seperti amanah?

A

Pushback-nya sebagian valid — sistem yang buruk memang bisa

merusak orang baik. Tapi sistem tidak berjalan sendiri; ia dijalankan oleh

orang. Reformasi struktural dan integritas personal bukan pilihan biner.

Sistem yang baik dibangun oleh cukup banyak individu yang menolak

curang bahkan saat sistem membolehkannya, dan sebaliknya sistem

terbaik pun bocor jika para pelaksananya kehilangan amanah.

Q  ·  0 2

Kenapa harus pakai lensa agama untuk isu yang sebenarnya bisa

dijelaskan sepenuhnya secara sekuler?

A

Sah menolak agama sebagai satu-satunya kerangka. Tapi artikel ini tidak

menempatkan dalil sebagai keputusan otoritatif, melainkan sebagai satu

lensa di antara empat. Prinsip seperti amanah dan perlindungan

yang lemah punya nilai analitis terlepas dari keyakinan pembaca —

sama seperti konsep keadilan Rawlsian bisa dipakai orang religius

maupun tidak.



Q  ·  0 3

Bukankah menyoroti "korban selalu yang lemah" itu

menyederhanakan? Kadang dinamika kekerasan lebih rumit

dari itu.

A

Betul, tidak semua kasus punya pola pelaku-korban yang bersih. Tapi

bahwa yang paling sering terluka adalah yang paling tidak berdaya

bukan penyederhanaan — itu pola yang konsisten muncul di data

kekerasan. Mengakui kerumitan kasus per kasus tidak membatalkan

pola agregat yang layak jadi dasar kebijakan penjagaan.

Q  ·  0 4

Kalau saya sendiri skeptis pada institusi agama yang justru sering

jadi tempat kekerasan juga, kenapa saya harus dengar argumen

berbasis nilai Islam?

A

Skeptisisme itu justru sehat dan artikel ini tidak menyangkalnya —

kekerasan di lembaga keagamaan itu nyata dan tidak dibela. Yang

ditawarkan bukan pembelaan institusi, melainkan prinsip yang bisa diuji

dengan nalar: bahwa kepercayaan menuntut pertanggungjawaban, dan

yang lemah layak dilindungi. Prinsip bisa benar meski sebagian

pemegangnya mengkhianatinya.



Q  ·  0 5

Solusi seperti "transparansi kas himpunan" terdengar terlalu kecil

untuk masalah sebesar ini. Apa gunanya?

A

Pushback yang jujur. Memang tidak akan menyelesaikan korupsi

nasional. Tapi klaimnya lebih sederhana: integritas berskala. Mahasiswa

yang terbiasa jujur pada dana kecil sedang membentuk kebiasaan yang

akan ia bawa ke pos yang lebih besar. Perubahan besar jarang datang

dari satu langkah besar; lebih sering dari banyak orang yang mengubah

kebiasaan kecil secara serempak.


