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“ Kalau sekolah dan
kampus dibangun untuk

melindungi, kenapa
justru di sana kekerasan
sering meledak?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Ketika Ruang Belajar Berhenti Aman"

Pekan ini beberapa kabar dari dunia pendidikan
mengganggu asumsi lama bahwa ruang belajar adalah
ruang paling aman. Ada kabar seorang siswa madrasah
yang meledakkan bom rakitan di sekolahnya sendiri. Ada
dugaan pelecehan seksual yang dilakukan seorang
mahasiswa terhadap sejumlah korban di sebuah kampus.
Dan di luar tembok sekolah, cerita kekerasan terhadap

perempuan disabilitas dan remaja putri beredar dengan
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jangkauan yang luas. Reaksi publik cenderung berhenti
pada dua titik: mengutuk pelaku, atau menuntut aturan
lebih ketat. Keduanya masuk akal, tetapi keduanya
melewatkan pertanyaan yang lebih dalam — mengapa
institusi yang secara desain dibangun untuk
menumbuhkan dan melindungi justru bisa menjadi lokasi
bahaya? Artikel ini mencoba membaca paradoks itu
lewat empat lensa yang saling melengkapi sekaligus

saling membongkar.

Lensa pertama datang dari psikologi perkembangan. Kekerasan yang
meledak di ruang belajar sering merupakan gejala dari luka batin yang
tidak tertangani — remaja yang terisolasi, tertekan, atau tidak memiliki
saluran ekspresi yang sehat. Implikasinya, solusi bukan sekadar
detektor logam di gerbang, melainkan sistem deteksi dini psikologis.
Tetapi celah lensa ini jelas: ia bisa tergelincir menjadi patologisasi total,
seolah setiap pelaku hanyalah korban keadaan tanpa tanggung jawab
moral. Pertanyaan yang muncul: sampai batas mana keadaan psikologis

menjelaskan, dan sejak titik mana ia tidak lagi memaafkan?

Lensa kedua datang dari sosiologi institusi. Sebuah lembaga bisa
memiliki tujuan mulia di atas kertas namun kehilangan tujuan itu dalam
praktik ketika ukuran keberhasilannya bergeser — dari pembentukan
manusia menjadi sekadar angka kelulusan, ranking, dan akreditasi.
Ketika sekolah dinilai dari output terukur, dimensi penjagaan jiwa dan
adab menjadi tak terhitung, lalu terabaikan. Implikasinya, reformasi
harus menyentuh cara kita mendefinisikan "sekolah yang baik". Namun
celahnya: kritik ini bisa berubah menjadi anti-standar yang menolak
semua bentuk akuntabilitas, padahal ukuran tetap dibutuhkan.
Pertanyaannya: bagaimana mengukur sesuatu yang esensinya justru

tidak sepenuhnya bisa diukur?



Lensa ketiga datang dari etika keadilan terhadap yang lemah. Ada pola
yvang berulang: korban kekerasan hampir selalu pihak yang paling tidak
berdaya — perempuan, anak, penyandang disabilitas. Ini menunjukkan
bahwa keamanan sebuah ruang tidak diukur dari yang kuat, melainkan
dari bagaimana ia memperlakukan yang paling rentan. Prinsip Islam
tentang perlindungan terhadap yang lemah relevan sebagai lensa di sini
— @S. An-Nisaa: 9 mengingatkan tentang kewajiban takut kepada Allah
bagi siapa pun yang meninggalkan generasi lemah tanpa penjagaan.
Tetapi celah lensa ini: retorika "melindungi yang lemah" mudah dipakai
untuk membenarkan kontrol yang berlebihan, yang justru mengekang
kebebasan yang dilindungi. Pertanyaannya: di mana batas antara

menjaga dan mengurung?

Lensa keempat datang dari filsafat amanah. Setiap ruang belajar
sesungguhnya adalah struktur kepercayaan berlapis — orang tua
menitipkan anak pada sekolah, negara menitipkan dana pada pengelola,
masyarakat menitipkan masa depan pada guru. Ketika satu titik dalam
rantai amanah ini bocor — dana pendidikan yang diduga diselewengkan,
pengawasan yang lengah — seluruh struktur melemah. Prinsip amanah
menempatkan kepercayaan sebagai fondasi, bukan sekadar formalitas
administratif; hadits tentang ghulul bahkan menimbang hal sekecil
jarum. Namun celahnya: menekankan amanah personal bisa
mengalihkan perhatian dari kegagalan struktural, seolah cukup dengan
"memperbaiki niat individu". Pertanyaan yang tergantung: apakah
kejujuran personal dan reformasi sistem adalah dua hal yang bersaing,

atau justru dua hal yang tidak bisa berdiri sendiri?

Lalu apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, di ruang yang paling
dekat? Di kos dan di kelas, mahasiswa bisa menjadi mata pertama yang
peka terhadap teman yang menarik diri atau menunjukkan tanda
tekanan — bukan untuk mendiagnosis, melainkan untuk hadir dan
menghubungkan ke konseling kampus. Di organisasi, transparansi kas
himpunan dan dana kegiatan adalah latihan amanah yang nyata;
membuka laporan keuangan secara terbuka adalah bentuk paling

konkret dari prinsip yang sering hanya didiskusikan. Di ruang diskusi



jurusan, mahasiswa bisa mendorong agar evaluasi program studi tidak
berhenti pada angka kelulusan, tetapi juga menimbang kesejahteraan
psikologis mahasiswanya. Dan dalam relasi sehari-hari, sikap berpihak
pada yang paling rentan — tidak ikut menyalahkan korban, tidak
menormalisasi pelecehan sebagai candaan — adalah keputusan etis

yvang tidak menunggu kebijakan.

Yang penting bukan menemukan satu lensa yang paling benar,
melainkan menyadari bahwa setiap lensa — psikologis, sosiologis, etis,
filosofis — menerangi sebagian dan menyisakan bayangan di bagian
lain. Ruang belajar berhenti aman bukan karena satu sebab tunggal,
melainkan karena banyak penjagaan yang gagal bersamaan. Barangkali
tugas generasi terdidik bukanlah memilih satu penjelasan, melainkan

menolak kenyamanan penjelasan tunggal.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukannya ini murni masalah sistem dan kebijakan? Kenapa harus
dibawa-bawa ke tanggung jawab personal seperti amanah?

A

Pushback-nya sebagian valid — sistem yang buruk memang bisa
merusak orang baik. Tapi sistem tidak berjalan sendiri; ia dijalankan oleh
orang. Reformasi struktural dan integritas personal bukan pilihan biner.
Sistem yang baik dibangun oleh cukup banyak individu yang menolak

curang bahkan saat sistemm membolehkannya, dan sebaliknya sistem

terbaik pun bocor jika para pelaksananya kehilangan amanah.

Q-02

Kenapa harus pakai lensa agama untuk isu yang sebenarnya bisa
dijelaskan sepenuhnya secara sekuler?

A

Sah menolak agama sebagai satu-satunya kerangka. Tapi artikel ini tidak
menempatkan dalil sebagai keputusan otoritatif, melainkan sebagai satu
lensa di antara empat. Prinsip seperti amanah dan perlindungan

vang lemah punya nilai analitis terlepas dari keyakinan pembaca —

sama seperti konsep keadilan Rawlsian bisa dipakai orang religius

maupun tidak.



Q-03

Bukankah menyoroti "korban selalu yang lemah" itu
menyederhanakan? Kadang dinamika kekerasan lebih rumit
dari itu.

A

Betul, tidak semua kasus punya pola pelaku-korban yang bersih. Tapi
bahwa yang paling sering terluka adalah yang paling tidak berdaya
bukan penyederhanaan — itu pola yang konsisten muncul di data

kekerasan. Mengakui kerumitan kasus per kasus tidak membatalkan

pola agregat yang layak jadi dasar kebijakan penjagaan.

Q-04

Kalau saya sendiri skeptis pada institusi agama yang justru sering
jadi tempat kekerasan juga, kenapa saya harus dengar argumen
berbasis nilai Islam?

A

Skeptisisme itu justru sehat dan artikel ini tidak menyangkalnya —
kekerasan di lembaga keagamaan itu nyata dan tidak dibela. Yang
ditawarkan bukan pembelaan institusi, melainkan prinsip yang bisa diuji
dengan nalar: bahwa kepercayaan menuntut pertanggungjawaban, dan

vang lemah layak dilindungi. Prinsip bisa benar meski sebagian

pemegangnya mengkhianatinya.



Q- 05

Solusi seperti "transparansi kas himpunan" terdengar terlalu kecil
untuk masalah sebesar ini. Apa gunanya?

A

Pushback yang jujur. Memang tidak akan menyelesaikan korupsi
nasional. Tapi klaimnya lebih sederhana: integritas berskala. Mahasiswa
yvang terbiasa jujur pada dana kecil sedang membentuk kebiasaan yang
akan ia bawa ke pos yang lebih besar. Perubahan besar jarang datang
dari satu langkah besar; lebih sering dari banyak orang yang mengubah

kebiasaan kecil secara serempak.




