بِسْمِ اللهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ، اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ جَعَلَ الْأُسْرَةَ سَكَنًا، وَجَعَلَ بَيْنَ النَّاسِ مَوَدَّةً وَرَحْمَةً، أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُوْلُ اللهِ خَيْرُ مَنْ رَحِمَ الْأَطْفَالَ وَأَحْسَنَ إِلَى أَهْلِهِ، اَللّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ، أَمَّا بَعْدُ.
Jamaah yang saya hormati, di pekan ketika kabar tentang banjir yang merendam tenda-tenda pengungsi di Gaza sampai ke ponsel kita, ada satu pesan pendek yang ingin saya bagikan malam ini: tentang doa yang kita panjatkan untuk saudara yang tidak pernah kita temui, dan tentang apa yang terjadi pada doa itu.
Siapa di sini yang pernah membaca sebuah kabar dari jauh, lalu merasa tidak berdaya? Ingin menolong, tapi jaraknya ribuan kilometer. Ingin berbuat sesuatu, tapi tidak tahu harus mulai dari mana. Akhirnya kita menutup layar dan melanjutkan hari. Malam ini mari kita bicarakan rasa tidak berdaya itu, dimulai dari firman Allah dalam QS. Al-Hujuraat: 10:
إِنَّمَا ٱلْمُؤْمِنُونَ إِخْوَةٌۭ فَأَصْلِحُوا۟ بَيْنَ أَخَوَيْكُمْ ۚ وَٱتَّقُوا۟ ٱللَّهَ لَعَلَّكُمْ تُرْحَمُونَ
"Orang-orang beriman itu sesungguhnya bersaudara. Sebab itu damaikanlah (perbaikilah hubungan) antara kedua saudaramu itu dan takutlah terhadap Allah, supaya kamu mendapat rahmat."
Ayat ini pendek, tapi kalimat pertamanya tegas: orang-orang beriman itu bersaudara. Bukan "seperti" saudara, melainkan saudara. Lalu di atas dasar persaudaraan itu, Allah memerintahkan kita mendamaikan saudara yang berselisih dan bertakwa, supaya kita mendapat rahmat. Yang bisa kita ambil: persaudaraan dalam ayat ini bukan perasaan yang diam, tetapi dasar bagi sebuah perbuatan.
Jamaah sekalian, kalau kita sungguh bersaudara, maka kabar tentang saudara kita bukan kabar tentang "orang lain". Pekan ini kita dengar, banjir merendam tenda-tenda pengungsi di Gaza, dan ancaman hipotermia mengintai anak-anak di sana. Sebuah judul berita menggambarkan, anak-anak di Gaza tidur berdiri. Bayangkan anak-anak kita sendiri di rumah. Kalau satu malam saja kasur mereka basah karena atap bocor, kita tidak akan bisa tidur. Lalu bagaimana dengan tenda yang seluruh lantainya tergenang air?
Kabar lain pekan ini juga tidak ringan. Warga Hebron pulang setelah sepuluh hari dikepung, dan mendapati rumah mereka dijarah, usaha mereka hancur. PBB memperingatkan bahwa jutaan pengungsi Sudan terancam kehilangan tempat tinggal. Kabar-kabar ini berat, dan kita yang membacanya dari jauh bisa merasa kecil sekali. Apa artinya kita, yang duduk di masjid ini, bagi mereka?
Di sinilah ada satu kabar gembira yang sering terlupa. Ibnu Katsir rahimahullah, ketika menafsirkan ayat yang kita baca tadi, menukil beberapa riwayat dari ash-Shahih. Salah satunya, dalam Tafsir Ibn Kathir on 49:10, berbunyi:
إِذَا دَعَا الْمُسْلِمُ لِأَخِيهِ بِظَهْرِ الْغَيْبِ قَالَ الْمَلَكُ آمِينَ وَلَكَ بِمِثْلِه
"Apabila seorang Muslim mendoakan saudaranya tanpa sepengetahuan saudaranya itu, malaikat berkata: Amin, dan bagimu pun seperti itu."
Jamaah, perhatikan. Doa yang kita panjatkan untuk saudara yang tidak tahu bahwa kita mendoakannya — anak di tenda Gaza yang tidak pernah mendengar nama kita, warga Hebron yang tidak tahu masjid kita ada — doa itu diaminkan malaikat. Dan kita sendiri mendapat bagian yang sama. Jadi rasa tidak berdaya tadi tidak sepenuhnya benar. Ada satu hal yang bisa kita lakukan dari jarak sejauh apa pun, dan hal itu tidak sia-sia.
Tapi saya ingin mengajak kita jujur. Kadang jempol kita lebih cepat mengetik komentar marah daripada lisan kita mengucapkan satu doa. Kita bisa menghabiskan setengah jam berdebat di grup tentang siapa yang salah dan siapa yang benar, tapi lupa menyebut nama mereka dalam doa barang satu menit. Padahal yang diaminkan malaikat bukan komentar kita, melainkan doa kita.
Dan ini kembali ke perintah dalam ayat tadi: damaikanlah saudaramu. Kabar konflik dari jauh bisa malah memecah kita yang dekat. Di grup keluarga, di kolom komentar, di obrolan warung kopi, orang bisa saling tersinggung karena beda pendapat tentang negeri yang jauh. Yang bisa kita ambil: kalau kita tidak bisa mendamaikan konflik di negeri orang, setidaknya jangan sampai kabar tentang konflik itu merusak persaudaraan kita di sini. Saudara yang dekat juga saudara.
Satu hal lagi, jamaah. Doa untuk saudara itu ibarat benih. Ia tulus, tidak dilihat orang, dan tidak mencari tepuk tangan. Tapi benih yang baik biasanya mendorong kita untuk merawatnya. Yang bisa kita ambil: orang yang sungguh-sungguh mendoakan saudaranya, biasanya akan bertanya pada dirinya, "Apa lagi yang bisa saya lakukan?" Doa yang tulus melahirkan langkah, bukan menggantikan langkah.
Maka sebelum kita pulang malam ini, ada tiga hal yang bisa kita kerjakan dalam dua puluh empat jam ke depan. Pertama, sebut nama mereka dalam doa kita: para pengungsi Gaza yang tendanya terendam, warga Hebron yang rumahnya dijarah, para pengungsi Sudan, dan para pelajar yang terluka di Thailand. Kedua, sisihkan sedikit rezeki, lalu salurkan lewat lembaga yang amanah dan terverifikasi — bukan lewat rekening pribadi yang tidak jelas. Ketiga, kalau di grup keluarga atau grup RT ada perdebatan yang mulai panas soal kabar dunia, jadilah orang pertama yang menulis kalimat yang mendinginkan.
Jamaah yang saya hormati, kita memang jauh dari tenda-tenda di Gaza. Tapi persaudaraan tidak diukur dengan jarak. Ia diukur dengan doa yang kita panjatkan diam-diam, dengan sedekah yang kita salurkan dengan amanah, dan dengan lisan yang memilih mendamaikan. Semoga doa-doa kita malam ini diaminkan malaikat, dan semoga kita mendapat bagian yang sama.
Mari kita tutup dengan doa.
اَللّٰهُمَّ اغْفِرْ لَنَا وَلِوَالِدَيْنَا، وَارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانَا صِغَارًا.
Ya Allah, lindungilah saudara-saudara kami para pengungsi di Gaza, hangatkanlah anak-anak mereka di tengah dingin dan banjir, gantilah apa yang hilang dari warga Hebron, dan berilah tempat berteduh bagi para pengungsi di Sudan. Sembuhkanlah para pelajar yang terluka di Thailand. Jadikanlah kami saudara yang mendoakan dan menolong, dan jauhkanlah kami dari perpecahan.
Kami memohon ampunan dan rahmat-Mu dengan doa yang diriwayatkan dalam Sahih Muslim 126:
وَاغْفِرْ لَنَا وَارْحَمْنَا أَنْتَ مَوْلاَنَا
"Dan ampunilah kami, rahmatilah kami; Engkaulah pelindung kami."
رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ.
وَالسَّلَامُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ.