اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ خَلَقَ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضَ، وَجَعَلَ الْأَرْضَ مُسَخَّرَةً لَنَا أَمَانَةً، أَحْمَدُهُ سُبْحَانَهُ وَأَشْكُرُهُ عَلٰى نِعَمِهِ الَّتِيْ لَا تُحْصٰى، وَأَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيْكَ لَهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَرَسُوْلُهُ، اَللّٰهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلٰى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ أَجْمَعِيْنَ. أَمَّا بَعْدُ، فَيَا عِبَادَ اللهِ، أُوْصِيْكُمْ وَنَفْسِيْ بِتَقْوَى اللهِ، فَقَدْ فَازَ الْمُتَّقُوْنَ.
Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, marilah pada Jumat yang mulia ini kita membuka hati dengan sebuah ayat yang berbicara langsung kepada keadaan kita. Allah berfirman dalam Kitab-Nya:
وَلَنَبْلُوَنَّكُم بِشَىْءٍۢ مِّنَ ٱلْخَوْفِ وَٱلْجُوعِ وَنَقْصٍۢ مِّنَ ٱلْأَمْوَٰلِ وَٱلْأَنفُسِ وَٱلثَّمَرَٰتِ ۗ وَبَشِّرِ ٱلصَّٰبِرِينَ
"Dan sungguh akan Kami berikan cobaan kepadamu, dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa dan buah-buahan. Dan berikanlah berita gembira kepada orang-orang yang sabar." (QS. Al-Baqara: 155)
Hadirin yang dimuliakan Allah, ayat ini seakan menjadi peta pekan yang baru saja kita lalui. Dari berita yang sampai kepada kita, sebuah tempat pembuangan sampah di kawasan Tangerang terbakar, dan asapnya menyesakkan seratus lima puluh empat warga yang terkena gangguan pernapasan — di antara mereka ada balita dan ibu hamil, ada pula para lansia. Inilah "kekurangan jiwa dan buah-buahan" dalam wajah modernnya: udara yang seharusnya menghidupkan justru menjadi racun.
Dari negeri yang jauh, kita dikejutkan oleh kabar gempa dahsyat di Venezuela yang meruntuhkan gedung-gedung dan menelan ribuan korban jiwa, sementara puluhan ribu orang masih dinyatakan hilang di bawah reruntuhan. Publik menyaksikan pula kabar gelombang panas ekstrem yang melanda Eropa, dengan korban jiwa yang diperkirakan mencapai ribuan orang, sebagian besar menimpa orang-orang tua. Ini adalah "ketakutan" dan "kekurangan jiwa" dalam skala yang membuat kita tertunduk.
Namun, jamaah, ada pula musibah yang lebih dekat, yang justru lebih menyayat karena bisa dicegah. Pekan ini kita mendengar kabar seorang balita di kawasan Tebet, Jakarta Selatan, terperosok ke dalam lubang galian proyek yang dibiarkan menganga tanpa pengaman. Tim menggali selama empat jam untuk menyelamatkannya, tetapi anak itu akhirnya berpulang dalam perjalanan menuju rumah sakit. Kita juga mendengar seorang karyawan dapur meninggal saat terjadi kebakaran, dan kabar-kabar kecelakaan di jalan yang merenggut nyawa. Musibah-musibah ini tidak turun dari langit dengan sendirinya; ia lahir dari lubang yang tidak ditutup, dari pengaman yang tidak dipasang, dari kelalaian yang lama diabaikan.
Maka pertanyaannya bukan sekadar "mengapa musibah menimpa kita", melainkan juga "apa peran tangan kita di baliknya". Di sinilah Al-Qur'an memberi kita cermin yang jujur. Allah menegur umat-umat terdahulu:
وَٱذْكُرُوٓا۟ إِذْ جَعَلَكُمْ خُلَفَآءَ مِنۢ بَعْدِ عَادٍۢ وَبَوَّأَكُمْ فِى ٱلْأَرْضِ تَتَّخِذُونَ مِن سُهُولِهَا قُصُورًۭا وَتَنْحِتُونَ ٱلْجِبَالَ بُيُوتًۭا ۖ فَٱذْكُرُوٓا۟ ءَالَآءَ ٱللَّهِ وَلَا تَعْثَوْا۟ فِى ٱلْأَرْضِ مُفْسِدِينَ
"Dan ingatlah olehmu di waktu Tuhan menjadikan kamu pengganti-pengganti (yang berkuasa) sesudah kaum 'Aad dan memberikan tempat bagimu di bumi. Kamu dirikan istana-istana di tanah-tanahnya yang datar dan kamu pahat gunung-gunungnya untuk dijadikan rumah; maka ingatlah nikmat-nikmat Allah dan janganlah kamu merajalela di muka bumi membuat kerusakan." (QS. Al-A'raaf: 74)
Hadirin yang dimuliakan Allah, perhatikanlah bahasa ayat ini. Allah tidak melarang kita membangun; Dia menyebut istana dan rumah yang dipahat di gunung sebagai nikmat. Yang dilarang adalah al-'atsu fil-ardhi mufsidin — merajalela membuat kerusakan. Membangun sambil merusak adalah pengkhianatan atas nikmat. Ketika kita menumpuk sampah tanpa mengelolanya hingga ia membakar udara, ketika kita menggali tanpa mengamankan hingga ia menelan anak-anak, ketika kita membuka lahan di daerah rawan hingga air kehilangan jalannya — kita sedang melakukan ifsad fil-ardh yang ditegur ayat ini. Bumi adalah amanah; kita ini khalifah, penjaga, bukan pemilik yang boleh berbuat sekehendak hati.
Kesadaran ini bukan barang impor dari luar. Empat belas abad yang lalu, syariat kita sudah menegaskan bahwa menjaga bumi adalah bagian dari iman. Allah berfirman:
وَهُوَ ٱلَّذِى جَعَلَكُمْ خَلَٰٓئِفَ ٱلْأَرْضِ وَرَفَعَ بَعْضَكُمْ فَوْقَ بَعْضٍۢ دَرَجَٰتٍۢ لِّيَبْلُوَكُمْ فِى مَآ ءَاتَىٰكُمْ ۗ إِنَّ رَبَّكَ سَرِيعُ ٱلْعِقَابِ وَإِنَّهُۥ لَغَفُورٌۭ رَّحِيمٌۢ
"Dan Dialah yang menjadikan kamu penguasa-penguasa di bumi dan Dia meninggikan sebahagian kamu atas sebahagian (yang lain) beberapa derajat, untuk mengujimu tentang apa yang diberikan-Nya kepadamu. Sesungguhnya Tuhanmu amat cepat siksaan-Nya dan sesungguhnya Dia Maha Pengampun lagi Maha Penyayang." (QS. Al-An'aam: 165)
Kata kuncinya adalah liyabluwakum fima atakum — untuk mengujimu tentang apa yang telah diberikan kepadamu. Tanah, air, udara, harta, jabatan, kendaraan — semua ini adalah titipan yang akan ditanyakan. Menjaga lingkungan, dalam timbangan syariat, bukanlah tren yang kita ikut-ikutan, melainkan fardh kifayah — kewajiban kolektif yang gugur dari kita hanya jika ada cukup orang yang menanganinya, dan menjadi dosa bersama bila terbengkalai. Ketika udara satu kampung tercemar dan tak seorang pun bergerak, dosa itu ditanggung bersama.
Namun, jamaah, di samping cermin itu, kita juga harus jujur bahwa tidak semua musibah adalah hukuman. Gempa yang meruntuhkan gedung di negeri yang jauh, gelombang panas yang membunuh para lansia — sebagian besar musibah adalah ujian yang murni, bukan azab. Dan Rasulullah ﷺ mengajarkan kita bagaimana bersikap. Dalam sebuah hadits, Rasulullah ﷺ bersabda:
مَثَلُ الْمُؤْمِنِ كَالْخَامَةِ مِنَ الزَّرْعِ، تُفَيِّئُهَا الرِّيَاحُ، تُصْرَعُ مَرَّةً وَتَعْدِلُ أُخْرَى، وَمَثَلُ الْكَافِرِ كَالْأَرْزَةِ، لَا تَزَالُ حَتّٰى يَكُونَ انْجِعَافُهَا مَرَّةً وَاحِدَةً
"Perumpamaan seorang mukmin adalah seperti tanaman muda yang segar; dari arah mana pun angin datang, ia akan membengkokkannya, tetapi ketika angin mereda, ia akan tegak kembali. Dan orang yang jahat adalah seperti pohon pinus yang tetap keras dan tegak sampai Allah mematahkannya sekali waktu." (Sahih al-Bukhari 5644)
Betapa indah gambaran ini. Seorang mukmin tidak dijanjikan akan luput dari angin musibah — ia dijanjikan akan lentur dan bangkit kembali. Angin boleh membengkokkannya, tetapi ia tidak patah. Inilah watak iman: bukan kebal dari luka, tetapi mampu pulih dari luka. Ketika kita mendengar korban gempa yang kehilangan segalanya namun tetap bersandar kepada Allah, kita sedang melihat khamah min az-zar', tanaman muda yang membengkuk lalu tegak lagi.
Dan Rasulullah ﷺ menegaskan bahwa musibah bagi seorang mukmin bukanlah kesia-siaan. Beliau bersabda ketika para sahabat resah:
سَدِّدُوا وَقَارِبُوا، فَإِنَّهُ لَا يُصِيبُ أَحَدًا مُصِيبَةٌ إِلَّا كَفَّرَ اللهُ بِهَا عَنْهُ، حَتّٰى الشَّوْكَةُ يُشَاكُهَا
"Berbuatlah yang lurus dan teguhlah; sesungguhnya tidaklah seorang Muslim ditimpa musibah kecuali Allah menghapus dosanya dengannya, bahkan hingga duri yang menusuknya." (Sahih Muslim 2574)
Maka, hadirin, di hadapan musibah kita punya dua tugas sekaligus yang tidak boleh dipisahkan. Yang pertama, tugas ke dalam: menegakkan sabar, mengucapkan istirja', dan menjadikan luka sebagai penghapus dosa dan pengangkat derajat. Yang kedua, tugas ke luar: memperbaiki apa yang bisa kita perbaiki, menutup lubang yang bisa kita tutup, membersihkan sampah yang bisa kita kelola, menolong korban yang bisa kita jangkau. Iman yang benar tidak memilih salah satu; ia memeluk keduanya. Menyerahkan diri kepada takdir tidak berarti berhenti berikhtiar; dan berikhtiar keras tidak berarti melupakan bahwa hasil akhir di tangan Allah.
Karena itu, izinkan saya menutup khutbah pertama ini dengan beberapa langkah konkret untuk kita bawa pulang. Pertama, mari kita mulai dari rumah masing-masing: kelola sampah kita, jangan buang sembarangan, pisahkan yang bisa didaur ulang. Ini bukan urusan sepele — ini bagian dari lā tufsidū fil-ardh. Kedua, mari kita perhatikan lingkungan sekitar: adakah lubang, kabel, atau bahaya lain yang bisa mencelakakan anak-anak dan tetangga? Menutupnya adalah sedekah. Ketiga, mari kita hidupkan istirja' di lidah dan hati kita, dan ajarkan kepada anak-anak kita bahwa setiap musibah dijawab dengan innā lillāhi wa innā ilaihi rāji'ūn, bukan dengan keluh dan umpatan. Keempat, mari kita sisihkan sebagian rezeki untuk korban bencana, di dekat maupun jauh — sebab menolong yang tertimpa musibah adalah ibadah yang paling cepat menghapus dosa.
بَارَكَ اللهُ لِيْ وَلَكُمْ فِي الْقُرْآنِ الْعَظِيْمِ، وَنَفَعَنِيْ وَإِيَّاكُمْ بِمَا فِيْهِ مِنَ الْآيَاتِ وَالذِّكْرِ الْحَكِيْمِ، وَتَقَبَّلَ مِنِّيْ وَمِنْكُمْ تِلَاوَتَهُ إِنَّهُ هُوَ السَّمِيْعُ الْعَلِيْمُ، أَقُوْلُ قَوْلِيْ هٰذَا وَأَسْتَغْفِرُ اللهَ الْعَظِيْمَ لِيْ وَلَكُمْ وَلِسَائِرِ الْمُسْلِمِيْنَ مِنْ كُلِّ ذَنْبٍ، فَاسْتَغْفِرُوْهُ إِنَّهُ هُوَ الْغَفُوْرُ الرَّحِيْمُ.
اَلْحَمْدُ لِلهِ رَبِّ الْعَالَمِيْنَ، وَأَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيْكَ لَهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَرَسُوْلُهُ، اَللّٰهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلٰى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آلِهِ وَصَحْبِهِ أَجْمَعِيْنَ. أَمَّا بَعْدُ، فَيَا عِبَادَ اللهِ، اتَّقُوا اللهَ حَقَّ تُقَاتِهِ.
Hadirin yang dimuliakan Allah, izinkan saya memperdalam satu sisi yang sering kita lewatkan. Ketika kita berbicara tentang menjaga bumi, sering yang terbayang adalah gerakan besar, kebijakan tingkat tinggi, atau kampanye yang jauh dari jangkauan kita. Padahal Rasulullah ﷺ memindahkan tanggung jawab itu ke tangan setiap individu. Kesalahan terbesar kita bukanlah tidak mampu mengubah dunia, melainkan merasa bahwa karena kita tidak mampu mengubah semuanya, maka kita tidak perlu mengubah apa pun. Satu lubang yang kita tutup, satu pohon yang kita tanam, satu genangan yang kita bersihkan — semua itu dihitung.
Sisi kedua, kita perlu jujur tentang bahaya menjadikan musibah sebagai alat menghakimi. Ketika bencana menimpa suatu kaum atau seseorang, kita tidak berhak memvonis bahwa itu azab atas dosa mereka. Nabi ﷺ sendiri melarang kita berspekulasi tentang takdir orang lain. Tugas kita di hadapan korban bukanlah menghitung dosanya, melainkan mengulurkan tangan. Musibah adalah panggilan bagi kita yang selamat untuk membuktikan iman melalui pertolongan, bukan panggilan untuk berkhotbah kepada yang tertimpa.
Sisi ketiga, mari kita renungkan betapa rapuh nikmat sehat, nikmat udara bersih, nikmat air yang mengalir, nikmat tanah yang tenang tidak berguncang. Kabar dari negeri yang dilanda gempa dan gelombang panas mengingatkan kita bahwa apa yang kita anggap biasa hari ini adalah karunia yang bisa dicabut kapan saja. Maka mari kita perbanyak syukur, dan mari kita ubah syukur itu menjadi tindakan menjaga: menjaga tubuh, menjaga keluarga, menjaga lingkungan, menjaga bumi titipan Allah.
اَللّٰهُمَّ اغْفِرْ لِلْمُؤْمِنِيْنَ وَالْمُؤْمِنَاتِ، وَالْمُسْلِمِيْنَ وَالْمُسْلِمَاتِ، الْأَحْيَاءِ مِنْهُمْ وَالْأَمْوَاتِ، إِنَّكَ سَمِيْعٌ قَرِيْبٌ مُجِيْبُ الدَّعَوَاتِ.
اَللّٰهُمَّ إِنَّا نَسْأَلُكَ مِنْ خَيْرِ مَا سَأَلَكَ مِنْهُ نَبِيُّكَ مُحَمَّدٌ صَلَّى اللهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ، وَنَعُوْذُ بِكَ مِنْ شَرِّ مَا اسْتَعَاذَ مِنْهُ نَبِيُّكَ مُحَمَّدٌ صَلَّى اللهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ.
اَللّٰهُمَّ إِنَّا نَعُوْذُ بِكَ مِنْ سُوْءِ الْقَضَاءِ، وَمِنْ دَرَكِ الشَّقَاءِ، وَمِنْ شَمَاتَةِ الْأَعْدَاءِ، وَمِنْ جَهْدِ الْبَلَاءِ.
اَللّٰهُمَّ ارْفَعْ عَنَّا الْبَلَاءَ وَالْوَبَاءَ وَالزَّلَازِلَ وَالْمِحَنَ وَسُوْءَ الْفِتَنِ، مَا ظَهَرَ مِنْهَا وَمَا بَطَنَ، عَنْ بَلَدِنَا هٰذَا خَاصَّةً، وَعَنْ سَائِرِ بِلَادِ الْمُسْلِمِيْنَ عَامَّةً.
اَللّٰهُمَّ احْفَظْ أَرْضَنَا وَهَوَاءَنَا وَمَاءَنَا، وَبَارِكْ لَنَا فِيْ ثِمَارِنَا وَزُرُوْعِنَا، وَاسْقِنَا الْغَيْثَ وَلَا تَجْعَلْنَا مِنَ الْقَانِطِيْنَ.
اَللّٰهُمَّ انْصُرْ إِخْوَانَنَا الْمُسْلِمِيْنَ الْمُسْتَضْعَفِيْنَ فِيْ كُلِّ مَكَانٍ، وَخُصُوْصًا إِخْوَانَنَا فِيْ أَرْضِ فِلَسْطِيْنَ، اَللّٰهُمَّ ارْحَمِ الْمُصَابِيْنَ فِيْ كُلِّ الْبِلَادِ، وَاجْبُرْ كَسْرَهُمْ، وَاشْفِ مَرْضَاهُمْ، وَارْحَمْ مَوْتَاهُمْ.
اَللّٰهُمَّ أَصْلِحْ وُلَاةَ أُمُوْرِنَا، وَوَفِّقْهُمْ لِخَيْرِ عِبَادِكَ وَبِلَادِكَ، وَأَعِنْهُمْ عَلٰى حِفْظِ الْأَرْوَاحِ وَصِيَانَةِ الْأَمَانَاتِ.
اَللّٰهُمَّ ارْحَمْنَا وَوَالِدَيْنَا، وَارْحَمْهُمْ كَمَا رَبَّيَانَا صِغَارًا، وَاحْفَظْ أَطْفَالَنَا مِنْ كُلِّ سُوْءٍ وَبَلَاءٍ.
رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ.
عِبَادَ اللهِ، إِنَّ اللهَ يَأْمُرُ بِالْعَدْلِ وَالْإِحْسَانِ وَإِيْتَاءِ ذِي الْقُرْبٰى، وَيَنْهٰى عَنِ الْفَحْشَاءِ وَالْمُنْكَرِ وَالْبَغْيِ، يَعِظُكُمْ لَعَلَّكُمْ تَذَكَّرُوْنَ. فَاذْكُرُوا اللهَ الْعَظِيْمَ يَذْكُرْكُمْ، وَاشْكُرُوْهُ عَلٰى نِعَمِهِ يَزِدْكُمْ، وَلَذِكْرُ اللهِ أَكْبَرُ.