بِسْمِ اللهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ، اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ جَعَلَ الدُّنْيَا مَزْرَعَةً لِلْآخِرَةِ، وَأَحْسَنَ كُلَّ شَيْءٍ خَلَقَهُ، أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ وَحْدَهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُوْلُ اللهِ، اَللّٰهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ أَجْمَعِيْنَ، أَمَّا بَعْدُ.
Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati ini, ada satu kabar yang membuat banyak dari kita terdiam. Seorang kakek berusia delapan puluh tahun, di sebuah tragedi kapal di perairan Sulawesi Selatan, menyerahkan pelampung terakhirnya kepada cucunya, dan sampai kabar terakhir sampai kepada kita, beliau sendiri masih dinyatakan hilang. Malam ini saya ingin kita merenungkan bersama satu hal sederhana yang diajarkan kabar itu: bahwa kita semua sedang menyeberang, dan yang menentukan keselamatan kita bukanlah seberapa besar perahu kita, melainkan seberapa cukup bekal yang kita bawa.
Saudara-saudara sekalian, ada sebuah ucapan indah dari Sayyiduna Abu Bakar ash-Shiddiq radhiyallahu 'anhu yang layak kita gantung di dinding hati.
مَنْ دَخَلَ الْقَبْرَ بِلَا زَادٍ فَكَأَنَّمَا رَكِبَ الْبَحْرَ بِلَا سَفِيْنَةٍ
"Barangsiapa masuk ke alam kubur tanpa bekal, maka seakan-akan ia mengarungi lautan tanpa perahu." (Nashaihul Ibad — باب الثنائي (2/8))
Bayangkanlah, jamaah. Seseorang yang nekat menyeberangi lautan luas tanpa perahu — apa yang menantinya selain tenggelam? Begitulah Abu Bakar menggambarkan orang yang menghadap kematian tanpa membawa amal. Dan bekal itu, saudara-saudara, bukanlah harta yang kita kumpulkan, bukan gelar yang kita kejar, bukan pula pengikut yang kita banggakan. Bekal itu adalah ibadah yang tulus dan amal yang lahir dari hati yang hidup.
Di sinilah letak pesan yang ingin saya bagikan. Pekan ini lini masa kita penuh dengan panduan ibadah — cara salat, cara berdoa, cara berdzikir. Ini bagus sekali. Tetapi kita perlu jujur bertanya kepada diri sendiri: apakah ibadah kita sudah menjadi bekal, ataukah masih sekadar kebiasaan yang kita lakukan tanpa hati? Sebab ada perbedaan besar antara orang yang salat karena mencintai Allah, dan orang yang salat sekadar menggugurkan kewajiban sambil pikirannya berkelana ke mana-mana.
Para ulama mengibaratkan hal ini dengan indah: amalan wajib itu ibarat modal pokok, dan amalan sunnah itu ibarat keuntungan.
فَالْفَرْضُ رَأْسُ الْمَالِ، وَهُوَ أَصْلُ التِّجَارَةِ وَبِهِ تَحْصُلُ النَّجَاةُ، وَالنَّفْلُ هُوَ الرِّبْحُ وَبِهِ الْفَوْزُ بِالدَّرَجَاتِ
"Yang fardhu itu modal pokok — ia adalah dasar perniagaan dan dengannya diraih keselamatan; sedangkan yang sunnah itu adalah laba, yang dengannya diraih kemenangan berupa derajat-derajat yang tinggi." (Bidayatul Hidayah — توطئة)
Artinya, jamaah, seorang pedagang yang bijak tidak akan bermain-main dengan modal pokoknya. Kalau modal pokok habis, ia bangkrut. Maka salat lima waktu kita, puasa Ramadan kita, zakat kita — itu modal pokok yang tidak boleh kita anggap remeh. Setelah modal itu aman, barulah kita cari laba dengan sunnah-sunnah: salat malam, sedekah, puasa Senin-Kamis, dzikir pagi dan petang. Orang yang sibuk mengejar laba tetapi modal pokoknya berlubang, sesungguhnya sedang menipu dirinya sendiri.
Coba kita bayangkan bersama, saudara-saudara. Ada orang yang begitu rajin mengunggah kajian dan kutipan agama, tetapi salat Subuhnya sering terlewat karena semalaman terjaga di depan layar. Ada pula yang hafal banyak doa tetapi masih menyimpan dendam bertahun-tahun kepada saudaranya. Itulah yang saya maksud dengan bekal yang berlubang. Bekal itu bukan soal seberapa banyak yang kita tunjukkan, melainkan seberapa utuh yang kita simpan di dalam. Dan kabar baiknya, memperbaiki bekal tidak menuntut kita menjadi manusia baru dalam semalam. Ia cukup dimulai dari satu titik: satu salat yang kita perbaiki kualitasnya, satu maaf yang kita berikan, satu kebiasaan buruk yang kita tinggalkan hari ini.
Sebab, saudara-saudara, kematian tidak pernah membuat janji temu. Kabar pekan ini tentang mereka yang pergi begitu cepat mengingatkan kita bahwa kita tidak sedang menabung untuk hari tua saja, tetapi untuk sebuah perjumpaan yang waktunya dirahasiakan. Betapa banyak orang berangkat pagi dengan rencana panjang, lalu tidak pernah kembali. Maka pertanyaan yang sesungguhnya bukanlah "berapa lama lagi aku hidup", melainkan "seandainya hari ini adalah hari terakhirku, cukupkah bekal yang sudah kubawa untuk menyeberang?" Pertanyaan itu terdengar berat, tetapi justru itulah yang membuat setiap amal kecil kita hari ini terasa berharga.
Dan saudara-saudara, kabar Kakek Umar tadi mengajarkan satu hal lagi. Bekal yang paling berat timbangannya di sisi Allah sering kali adalah amal yang lahir dari kasih kepada orang lain. Beliau tidak sempat menuliskan wasiat panjang; beliau hanya melakukan satu perbuatan — menyerahkan pelampungnya kepada cucunya. Tetapi satu perbuatan itu, insya Allah, lebih berat daripada ribuan kata. Inilah ibadah yang sudah sampai ke hati: ia menjelma menjadi pengorbanan tanpa perlu diperintah.
Maka mari kita ukur diri sendiri malam ini. Siapa di antara kita yang pekan ini pernah merasa ibadahnya kering, hanya gerak tanpa rasa? Jangan berkecil hati — itu justru tanda bahwa hati kita masih hidup, masih merindukan yang lebih. Yang berbahaya adalah orang yang ibadahnya kering tetapi ia merasa sudah paling baik. Kesombongan semacam itulah yang dahulu membinasakan iblis, padahal ia ahli ibadah.
Dan saudara-saudara, ada satu rahasia kecil yang sering kita lupakan: cara paling ampuh menghidupkan kembali ibadah yang kering bukanlah dengan menambah jumlahnya, melainkan dengan menambah kesadarannya. Satu rakaat yang kita kerjakan dengan benar-benar hadir, sadar sedang berdiri di hadapan Allah, jauh lebih menghidupkan hati daripada berlembar-lembar wirid yang dibaca sambil pikiran melayang. Cobalah malam ini: pilih satu ibadah, apa pun itu, lalu kerjakan dengan pelan, seolah itu ibadah pertama sekaligus terakhir kita. Rasakan bedanya. Hati yang tadinya kering sering kali hanya butuh satu momen kehadiran yang jujur untuk kembali basah.
Sebelum kita pulang, izinkan saya menawarkan tiga langkah kecil untuk dua puluh empat jam ke depan. Pertama, sebelum tidur nanti, luangkan satu menit untuk bertanya: "Amal apa yang aku bawa hari ini sebagai bekal?" Kalau kosong, mohon ampun dan berjanji besok lebih baik. Kedua, pilih satu amalan wajib yang selama ini kita kerjakan asal-asalan — mungkin salat Subuh yang sering telat — dan mulai besok, kita perbaiki kualitasnya. Ketiga, lakukan satu kebaikan tersembunyi untuk orang lain besok, yang tidak diketahui siapa pun kecuali Allah, sebagai latihan agar ibadah kita menembus hati.
Marilah kita tutup dengan doa.
اَللّٰهُمَّ اجْعَلْ خَيْرَ أَعْمَالِنَا خَوَاتِيْمَهَا، وَخَيْرَ أَيَّامِنَا يَوْمَ نَلْقَاكَ، وَارْزُقْنَا زَادًا مِنَ التَّقْوٰى نَعْبُرُ بِهِ إِلَيْكَ.
اَللّٰهُمَّ طَهِّرْ قُلُوْبَنَا مِنَ الرِّيَاءِ وَالْعُجْبِ، وَاجْعَلْ عِبَادَتَنَا خَالِصَةً لِوَجْهِكَ، وَارْحَمْ مَنْ فَقَدْنَاهُمْ فِي الْبِحَارِ وَالْحَوَادِثِ، وَاجْبُرْ قُلُوْبَ أَهْلِيْهِمْ.
رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ.
وَالسَّلَامُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ.