Pekan ini banyak kabar tentang harta bersama yang tersendat sampai ke tangan yang paling kecil — dapur penyedia, keluarga sederhana, mulut anak-anak. Ada satu kisah tua yang berbicara persis tentang itu. Syaikh Yusuf al-Kandahlawi rahimahullah dalam Hayat as-Sahabah — الإحتياط عن الإنفاق على نفسه وذوي القربى من بيت المال menghimpun kisah tentang seorang pemimpin yang gemetar bukan karena musuh, melainkan karena tangisan seorang bayi yang tak dikenalnya.
Malam turun perlahan di Madinah. Angin gurun membawa dingin ke lorong-lorong tanah. Seorang lelaki berjalan sendirian, memeriksa keadaan rakyatnya seperti kebiasaannya. Ia Umar bin al-Khattab, radhiyallahu 'anhu, Amirul Mukminin. Tapi malam itu tak ada yang mengenalinya.
Dari sebuah rumah terdengar tangis bayi. Umar berhenti. Langkahnya berbelok ke arah suara itu. Ia mendekat, lalu berkata kepada sang ibu di balik dinding:
إتَّقي الله وأحسني إِلى صبيِّك
"Bertakwalah kepada Allah, dan berbuat baiklah kepada bayimu."
Ia kembali ke tempatnya. Tapi tangis itu tak berhenti. Umar mendatangi ibu itu lagi, mengucapkan hal yang sama. Lalu kembali lagi ke tempatnya.
Di penghujung malam, tangis itu masih terdengar. Kali ini Umar tak lagi hanya menegur. "Celaka engkau," katanya, "kulihat engkau ibu yang buruk. Kenapa anakmu tidak tenang sepanjang malam ini?"
Suara ibu itu lelah. Ia tak tahu bahwa yang bicara adalah khalifah. "Wahai hamba Allah," jawabnya, "engkau membuatku jengkel malam ini. Aku sedang berusaha menyapihnya, tapi ia menolak."
"Kenapa harus disapih sekarang?" tanya Umar.
"Karena Umar," kata perempuan itu, "tidak menetapkan tunjangan kecuali untuk anak yang sudah disapih."
Lelaki itu terdiam. "Berapa umurnya?" tanyanya pelan.
"Sekian bulan," jawab sang ibu — masih terlalu kecil untuk lepas dari susu.
"Celaka," gumam Umar, kini kepada dirinya sendiri. "Jangan kau paksa dia."
Fajar tiba. Umar berdiri mengimami salat Subuh. Tapi jamaah nyaris tak bisa menangkap bacaannya — suaranya tenggelam oleh isak tangis. Bahunya berguncang di hadapan Rabb-nya. Ia baru sadar: aturan yang ia buat, yang hanya memberi tunjangan bagi anak yang sudah disapih, telah membuat para ibu terburu-buru menyapih bayi mereka demi mendapat jatah — dan bayi-bayi itu menangis kelaparan di malam hari.
Ketika ia mengucap salam, keluarlah kalimat yang mengguncang: "Betapa celakanya Umar — berapa banyak anak kaum muslimin yang telah ia binasakan!"
Lalu ia memerintahkan seorang penyeru untuk mengumumkan ke seluruh penjuru:
ألا، لا تُعْجلوا صبيانكم عن الفطام. فإنا نفرض لكل مولود في الإِسلام
"Ketahuilah, jangan kalian tergesa menyapih anak-anak kalian. Sesungguhnya kami menetapkan tunjangan bagi setiap anak yang lahir dalam Islam."
Dan ia menuliskan keputusan itu ke segala penjuru negeri: bahwa harta kaum muslimin kini menjangkau setiap bayi, sejak hari ia dilahirkan.
Pelajaran
Yang membuat kisah ini terus hidup bukanlah kekuasaan Umar, melainkan getar hatinya. Seorang pemimpin bisa saja berkata, "aturan sudah dibuat, sisanya urusan rakyat." Tapi Umar justru merasa tangisan satu bayi di sebuah rumah gelap adalah tanggung jawabnya, sampai ia menangis di dalam salat. Ia mengukur harta bersama bukan dari besarnya kas, melainkan dari apakah ia sampai ke mulut yang paling kecil. Inilah timbangan sejati amanah: bukan seberapa rapi laporannya, tapi seberapa jauh ia menyentuh yang paling lemah. Dan pelajaran ini tidak hanya untuk khalifah. Siapa pun yang memegang titipan orang lain — kas lingkungan, dana bersama, bahkan uang belanja keluarga — sedang memikul sepotong amanah yang sama, dan akan ditanya tentang bayi-bayi yang menangis di ujung keputusannya.
Sumber Asli
Hayat as-Sahabah — الباب الرابع باب الهجرة / الإحتياط عن الإنفاق على نفسه وذوي القربى من بيت المال
حياة الصحابة ويصلِّيان ما كتب الله لها، فسمع عمر بكاء صبي فتوجه نحوه، فقال لأمه: إتَّقي الله وأحسني إِلى صبيِّك، ثم عاد إِلى مكانه فسمع بكاءه فعاد إلى أمه فقال له مثل ذلك، ثم عاد إِلى مكانه فلما كان في آخر الليل سمع بكاءه فأتى أمه فقال: ويحك إني لأراك أمَّ سَوْء، ما لي أرى إبنك لا يقرُّ منذ الليلة؟ قالت: يا عبد الله قد برَّمتني هذه الليلة، إِني أريغه عن الفطام فأبى، قال: ولم؟ قالت؛ لأن عمر لا يفرض إلا للفُطُم، قال: وكم له؟ قالت: كذا وكذا شهراً، قال: ويحك لا تُعْجليه فصلَّى الفجر وما يستبين الناس قراءته نغلبة البكاء، فلمَّا سلَّم قال: يا بؤساً لعمر كما قتل من أولاد المسلمين؟ ثم أمر منادياً فنادى: ألا، لا تُعْجلوا صبيانكم عن الفطام. فإنا نفرض لكل مولود في الإِسلام، وكتب بذلك إلى الآفاق: إنا نفرض لكل مولد في الإِسلام. كذا في الكنز. الإحتياط عن الإِنفاق على نفسه وذوي القربى من بيت المال سيرة عمر في مال المسلمين وعفته فيه رضي الله عنه أخرج ابن سعد عن عمر رضي الله عنه أنه قال: إني أنزلت مال الله مني بمنزلة مال اليتيم، فإن استغنيتُ عففتُ عنه، وإن افتقرت أكلت بالمعروف. وفي رواية أُخرى عنه قال: إِني أنزلت مال الله مني بمنزلة مال اليتيم/ {وَمَن كَانَ غَنِيّاً فَلْيَسْتَعْفِفْ وَمَن كَانَ فَقِيراً فَلْيَأْكُلْ بِالْمَعْرُوفِ} (النساء: 6) . حياة الصحابة وعنده أيضاً عن عروة أن عمر بن الخطاب رضي الله عنه قال: لا يحلُّ لي من هذا المال إلا ما كنت آكلاً من صلب مالي، كما في منتخب الكنز.