بِسْمِ اللهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ، اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ جَعَلَ الْأُسْرَةَ سَكَنًا، وَجَعَلَ بَيْنَ النَّاسِ مَوَدَّةً وَرَحْمَةً، أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُوْلُ اللهِ خَيْرُ مَنْ رَحِمَ الْأَطْفَالَ وَأَحْسَنَ إِلَى أَهْلِهِ، اَللّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ، أَمَّا بَعْدُ.
Para jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati — pekan yang penuh kabar tentang anak-anak yang terluka dan keluarga yang berduka — ada satu pesan sederhana yang ingin saya bagikan malam ini. Pesannya begini: anak-anak kita sedang menyaksikan. Mereka menyaksikan bukan hanya apa yang kita ajarkan dengan lisan, tetapi apa yang kita lakukan dengan diam-diam, apa yang kita utamakan, dan berapa banyak waktu kita berikan kepada mereka.
Allah menyebut anak-anak sebagai salah satu nikmat besar yang dititipkan kepada manusia. Allah berfirman, ketika menggambarkan orang yang diberi kelapangan tetapi lupa bersyukur,
وَبَنِينَ شُهُودًۭا
"dan anak-anak yang selalu bersama dia" (QS. Al-Muddaththir: 13).
Perhatikan, saudara-saudara sekalian: Allah menyebut kehadiran anak-anak yang "selalu bersama" sebagai nikmat. Kata "bersama" itu kuncinya. Nikmat itu bukan sekadar punya anak, tetapi anak yang hadir, yang dekat, yang bisa kita pandang setiap hari. Ironisnya, betapa sering kita menyia-nyiakan justru nikmat kehadiran itu. Anak ada di ruang yang sama dengan kita, tetapi mata kita di layar; tubuhnya di dekat kita, tetapi hati kita entah di mana. Kita hadir secara badan, tetapi absen secara jiwa.
Padahal, saudara-saudara, kehadiran itulah yang paling dibutuhkan anak. Pekan ini kita dengar kabar-kabar yang membuat setiap orang tua bergidik — anak-anak yang menjadi korban kekerasan di tempat yang seharusnya aman, siswi-siswi yang diduga dilecehkan saat menjalani praktik kerja. Dan salah satu pelajaran paling penting dari semua itu adalah: anak yang merasa dekat dan aman dengan orang tuanya jauh lebih terlindungi. Anak yang tahu bahwa ia bisa bercerita apa saja kepada ayah dan ibunya, tanpa takut dimarahi atau tidak dipercaya, adalah anak yang punya benteng. Sebaliknya, anak yang tumbuh dalam kesunyian, yang setiap keluhannya dipotong dengan "jangan cengeng" atau "nanti dulu, Ayah sibuk", adalah anak yang belajar untuk memendam — dan memendam adalah tempat luka bersembunyi.
Maka mari kita ukur diri sendiri malam ini. Kapan terakhir kali kita benar-benar mendengarkan anak kita sampai selesai bicara, tanpa menyela, tanpa langsung memberi nasihat? Kapan terakhir kali kita bertanya bukan "sudah salat belum, sudah makan belum", tetapi "hari ini kamu senang tidak, ada yang mengganggumu tidak"? Pertanyaan-pertanyaan kecil ini, saudara-saudara, adalah pintu. Melaluinya, seorang anak belajar bahwa rumah adalah tempat yang aman.
Ada satu doa indah yang Al-Qur'an ajarkan, doa Nabi Musa 'alaihissalam ketika beliau merasa tugasnya terlalu berat untuk dipikul sendirian. Beliau tidak meminta kekuatan super; yang beliau minta adalah pendamping dari keluarganya sendiri. Allah mengabadikan doanya,
وَٱجْعَل لِّى وَزِيرًۭا مِّنْ أَهْلِى
"dan jadikanlah untukku seorang pembantu dari keluargaku" (QS. Taa-Haa: 29).
Ada hikmah yang dalam di sini. Bahkan seorang nabi pun mengakui bahwa manusia tidak dirancang untuk menghadapi hidup sendirian, dan bahwa penolong pertama yang paling layak dicari adalah dari keluarga. Keluarga adalah tim pertama kita. Ketika kita membangun keluarga yang saling mendengar, saling menjaga, dan saling menguatkan, kita sesungguhnya sedang menyiapkan benteng yang akan melindungi setiap anggotanya dari badai dunia di luar sana.
Saudara-saudara sekalian, saya tidak ingin kultum ini berakhir sebagai teori. Maka izinkan saya menyebut dua atau tiga hal yang bisa kita lakukan mulai malam ini, begitu kita pulang. Pertama, malam ini juga, sisihkan sepuluh menit tanpa gawai untuk satu anak — cukup duduk, tanya kabarnya, dan dengarkan sampai habis. Kedua, ciptakan satu kalimat aman di rumah, misalnya: "Apa pun yang terjadi, kamu boleh cerita ke Ayah dan Bunda, kita tidak akan marah." Ulangi kalimat itu sampai anak percaya. Ketiga, tengoklah satu anak di sekitar kita yang mungkin tidak punya penjaga sebaik anak kita — anak yatim kerabat, anak tetangga yang orang tuanya sibuk — dan berilah ia perhatian, meski hanya seulas senyum dan sapaan.
Saudara-saudara yang saya hormati, ingatlah selalu: anak-anak kita sedang menyaksikan. Mereka akan tumbuh meniru cara kita mencintai, cara kita marah, dan cara kita menjaga. Warisan terbesar yang bisa kita tinggalkan bukanlah harta, melainkan rasa aman yang kita tanamkan di dada mereka sejak kecil. Mari kita mulai menanamnya malam ini.
اَللّٰهُمَّ احْفَظْ أَوْلَادَنَا وَأَهْلِيْنَا، وَاجْعَلْ بُيُوْتَنَا آمِنَةً مُطْمَئِنَّةً. رَبِّ نَجِّنِيْ وَأَهْلِيْ مِمَّا يَعْمَلُوْنَ، وَاجْعَلْنَا وَذُرِّيَّتَنَا مِنَ الْمُحْسِنِيْنَ.
رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ.
وَالسَّلَامُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ.