Di tengah dunia yang penuh layar dan status, pertanyaan tentang siapa yang benar-benar didengar terasa makin relevan pekan ini. Ada satu riwayat lama, jauh sebelum ada gawai atau algoritma, yang menyimpan jawaban yang tak terduga. Imam at-Tirmidzi rahimahullah dalam Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — Bab tentang Tawadhu' Rasulullah ﷺ menghimpun kisah tentang seorang perempuan biasa di Madinah, dan bagaimana ia diperlakukan oleh manusia paling mulia yang pernah hidup.
Siang itu di Madinah, jalanan ramai seperti biasa. Seorang perempuan dari kalangan Anshar berjalan pelan. Wajahnya menyimpan sesuatu yang berat. Ia sudah lama memendam sebuah persoalan. Persoalan yang tidak ia tahu harus disampaikan kepada siapa.
Debu jalanan menempel di ujung kainnya. Suara pedagang dan anak-anak bermain terdengar dari kejauhan, biasa saja, seperti siang-siang lain di kota itu. Tidak ada penjaga yang mengatur siapa boleh lewat dan siapa harus menunggu. Di kota ini, hampir semua orang tahu di sekitar mana Rasulullah ﷺ biasa berada.
Ia mendengar Rasulullah ﷺ sedang berada tidak jauh dari situ. Beliau bukan orang yang sulit ditemui. Bukan pula orang yang dijaga ketat sampai orang biasa tidak bisa mendekat. Perempuan itu memberanikan diri. Ia mendekat.
"Sesungguhnya aku punya satu keperluan denganmu," katanya.
Kalimat itu sederhana. Tidak ada gelar, tidak ada pengantar panjang. Hanya satu perempuan, dengan satu masalah, berbicara langsung kepada seorang Rasul.
Yang terjadi setelahnya mengejutkan siapa pun yang mendengarnya sampai hari ini. Rasulullah ﷺ tidak menyuruhnya menunggu. Tidak mengarahkannya ke orang lain. Tidak meminta ia datang lagi lain waktu, di tempat yang lebih resmi.
Beliau menjawab, "Duduklah di jalan Madinah mana pun yang engkau kehendaki, aku akan duduk bersamamu di sana."
Kalimat itu ringan diucapkan tapi berat maknanya. Seorang pemimpin, seorang Rasul yang disegani, membiarkan seorang perempuan biasa memilih sendiri tempatnya. Bukan beliau yang menentukan di mana ia layak didengar. Perempuan itu yang menentukan.
Dalam satu riwayat lain disebutkan, beliau lalu berjalan menyisih bersamanya ke sebagian jalan itu. Menjauh dari keramaian. Bukan untuk menghindar. Justru sebaliknya — supaya keluhannya tidak didengar orang lain selain beliau sendiri. Ia bicara. Rasulullah ﷺ mendengarkan sampai selesai.
Tidak ada yang mencatat persis apa yang perempuan itu sampaikan hari itu. Riwayat ini tidak menyimpannya. Yang dicatat justru caranya didengarkan — bukan isi masalahnya. Barangkali karena itulah yang lebih penting untuk diingat: bukan berat-ringannya masalah, tapi bagaimana seseorang diperlakukan ketika ia berani membawanya keluar. Debu jalan siang itu sudah lama hilang. Tapi cara seorang pemimpin menjawab seorang perempuan biasa — tanpa perantara, tanpa penundaan, tanpa embel-embel — masih tersimpan hingga hari ini, jauh melampaui usia jalan itu sendiri.
Pelajaran
Kisah ini bukan tentang jarak sosial yang dihapuskan sesaat oleh kebaikan hati. Kisah ini tentang tawadhu' yang berbentuk konkret: kesediaan mengalah pada pilihan orang yang paling lemah posisinya, dan kesediaan menjaga rahasianya sekalipun itu berarti berjalan lebih jauh untuk menepi. Bandingkan dengan bagaimana kita hari ini "mendengarkan" satu sama lain — lewat kolom komentar yang terbuka untuk semua orang, lewat pesan yang dijawab sistem otomatis sebelum sampai ke manusia, lewat perhatian yang baru datang kalau keluhan kita cukup ramai untuk dilihat algoritma. Perempuan dalam kisah ini tidak perlu itu semua. Ia hanya perlu berani mendekat, dan seorang Rasul yang bersedia berjalan ke arahnya. Kedekatan yang sesungguhnya, ternyata, tidak pernah butuh penonton. Tidak ada unggahan, tidak ada jumlah orang yang melihat, tidak ada validasi yang perlu menyusul sebelum sebuah kebaikan dianggap sah. Yang perempuan itu dapatkan hari itu — waktu, perhatian, dan kerahasiaan — sesungguhnya adalah bentuk kemewahan yang justru makin sulit ditemukan di zaman yang katanya paling terhubung sepanjang sejarah.
Sumber Asli
Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 46- باب ما جاء في تواضع رسول الله صلى الله عليه وسلم
قَالَ رَسُولُ اللَّهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ: لَا تُطْرُونِي كَمَا أَطْرَتِ النَّصَارَى ابْنَ مَرْيَمَ، إِنَّمَا أَنَا عَبْدٌ فَقُولُوا: عَبْدُ اللَّهِ وَرَسُولُهُ.
Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 46- باب ما جاء في تواضع رسول الله صلى الله عليه وسلم
عَنْ أَنَسِ بْنِ مَالِكٍ رضي الله عنه: أَنَّ امْرَأَةً جَاءَتْ إِلَى النَّبِيِّ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ فَقَالَتْ لَهُ: إِنَّ لِي إِلَيْكَ حَاجَةً. فَقَالَ: اجْلِسِي فِي أَيِّ طَرِيقِ الْمَدِينَةِ شِئْتِ أَجْلِسْ إِلَيْكِ.
(Ringkasan riwayat lain dalam bab yang sama)
Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 46- باب ما جاء في تواضع رسول الله صلى الله عليه وسلم
...وَكَانَ رَسُولُ اللَّهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ يَعُودُ الْمَرِيضَ وَيَشْهَدُ الْجَنَائِزَ وَيَرْكَبُ الْحِمَارَ وَيُجِيبُ دَعْوَةَ الْعَبْدِ... لَوْ أُهْدِيَ إِلَيَّ كُرَاعٌ لَقَبِلْتُ وَلَوْ دُعِيتُ عَلَيْهِ لَأَجَبْتُ...