Pekan ini banyak orang sibuk merangkai kata-kata indah untuk Nabi Muhammad ﷺ. Tapi jauh sebelum ada story dan template ucapan, para sahabat menyimpan ingatan tentang beliau dalam bentuk yang lebih sederhana: apa yang mereka lihat sendiri, dengan mata kepala mereka. Imam at-Tirmidzi rahimahullah menghimpun sebagian ingatan itu dalam Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah, dalam satu bab yang khusus bicara tentang satu sifat saja — tawadhu'.
Umar bin al-Khaththab masih ingat betul harinya. Rasulullah ﷺ berdiri di hadapan mereka, dan suaranya tegas — bukan tegas karena marah, tapi tegas seperti orang yang ingin pesannya tidak pernah dilupakan siapa pun sesudahnya.
لا تطروني كما أطرت النّصارى ابن مريم إنّما أنا عبد فقولوا: عبد الله ورسوله
"Jangan kalian berlebihan memujiku, sebagaimana orang Nasrani berlebihan memuji putra Maryam. Aku hanya seorang hamba. Katakan saja: hamba Allah dan rasul-Nya."
Umar menyimpan kalimat itu baik-baik. Bukan sebagai larangan yang berat untuk ditaati, tapi sebagai kunci untuk memahami semua yang dia saksikan sesudahnya.
Bertahun-tahun kemudian, Anas bin Malik melihat sendiri bagaimana kunci itu dipraktikkan, bukan cuma diucapkan. Saat musim haji, di tengah kerumunan manusia terbesar yang pernah menyambut seorang pemimpin, Rasulullah ﷺ tidak menaiki tunggangan yang gagah. Pelananya usang. Kain penutupnya lusuh, nilainya tidak sampai empat dirham. Dan di atas pelana usang itu, di tengah haji paling bersejarah dalam sejarah Islam, beliau berdoa pelan.
حجّ رسول الله صلى الله عليه وسلم على رحل رثّ وعليه قطيفة لا تساوي أربعة … دراهم، فقال: اللهمّ اجعله حجّا لا رياء فيه ولا سمعة
"Rasulullah ﷺ berhaji dengan pelana yang usang, mengenakan kain penutup yang nilainya tidak sampai empat dirham, lalu berdoa: Ya Allah, jadikanlah haji ini haji yang tidak ada riya dan tidak ada sum'ah di dalamnya."
Tidak ada satu pun orang di sekelilingnya yang menyangka bahwa pemimpin sebesar itu justru paling takut kalau ibadahnya dilihat demi dilihat, bukan demi Allah semata.
Ketawadhuan itu juga terlihat di jalan-jalan kecil Madinah, jauh dari sorotan haji. Suatu hari seorang perempuan mendatangi beliau.
"Aku punya keperluan denganmu," katanya.
Rasulullah ﷺ tidak menyuruhnya menunggu, tidak menyuruhnya datang lagi nanti. Jawaban beliau singkat.
اجلسي في أيّ طريق المدينة شئت أجلس إليك
"Duduklah di jalan mana pun di Madinah yang engkau kehendaki, aku akan duduk bersamamu di sana."
Anas bin Malik, yang meriwayatkan kejadian ini, menambahkan satu detail kecil: beliau sengaja menjauh sedikit dari keramaian jalan bersama perempuan itu, sampai keperluannya selesai didengar. Bukan supaya orang melihat betapa pemurahnya beliau meluangkan waktu — justru sebaliknya, supaya tidak ada orang lain yang mendengar keluh kesah perempuan itu selain beliau sendiri.
Kesederhanaan itu bertahan sampai hari-hari terakhirnya. Anas bin Malik mengenang, Rasulullah ﷺ biasa diundang makan roti gandum kasar dan lemak yang baunya sudah berubah karena lama disimpan — dan beliau tetap datang, tetap makan, tanpa mengeluh sedikit pun.
ولقد كان له درع عند يهوديّ فما وجد ما يفكّها حتى مات
"Sungguh, baju besi beliau tergadai pada seorang Yahudi, dan beliau tidak mendapati sesuatu untuk menebusnya hingga beliau wafat."
Pemimpin yang menyatukan jazirah Arab di bawah satu kalimat tauhid, wafat dengan baju besinya sendiri masih tergadai, tidak sempat ditebus. Bukan karena beliau tidak mampu — tapi karena apa yang dimilikinya selalu lebih dulu habis untuk orang lain, sebelum sempat kembali untuk dirinya sendiri.
Pelajaran
Empat momen ini — larangan berlebihan memuji, pelana usang di tengah haji paling agung, kesediaan duduk di jalan untuk seorang perempuan biasa, dan baju besi yang tergadai sampai wafat — sebenarnya satu cerita yang sama, dilihat dari empat sudut berbeda. Semuanya bicara tentang seseorang yang bisa saja meminta dilayani, tapi memilih tidak. Yang bisa saja menaiki tunggangan termewah, tapi memilih yang usang. Yang bisa saja menyuruh orang menunggu, tapi memilih duduk di pinggir jalan bersama siapa pun yang membutuhkannya. Larangan "jangan berlebihan memujiku" yang diucapkan di awal kisah ini jadi terasa masuk akal justru lewat tiga momen sesudahnya — bukan karena kebesarannya berkurang, melainkan karena kebesaran itu paling terlihat lewat hal-hal kecil yang tidak pernah dia pamerkan sendiri. Pekan yang penuh ucapan Maulid ini barangkali waktu paling pas untuk bertanya: bukan seberapa indah kalimat pujian yang kita rangkai untuknya, tapi seberapa jauh kita berani hidup sesederhana pelana usang itu.
Sumber Asli
Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 46- باب ما جاء في تواضع رسول الله صلى الله عليه وسلم
قال رسول الله صلى الله عليه وسلم: لا تطروني كما أطرت النّصارى ابن مريم إنّما أنا عبد فقولوا: عبد الله ورسوله
أن امرأة جاءت الى النبيّ صلى الله عليه وسلم فقالت له: إنّ لي اليك حاجة. فقال: اجلسي في أيّ طريق المدينة شئت أجلس إليك
كان النّبيّ صلى الله عليه وسلم يدعى إلى خبز الشعير والإهالة السّنخة فيجيب. ولقد كان له درع عند يهوديّ فما وجد ما يفكّها حتى مات
حجّ رسول الله صلى الله عليه وسلم على رحل رثّ وعليه قطيفة لا تساوي أربعة … دراهم، فقال: اللهمّ اجعله حجّا لا رياء فيه ولا سمعة