Di tengah pekan yang dipenuhi bicara tentang citra yang bisa direkayasa dan identitas yang bisa dipalsukan di layar, ada satu potret yang tidak pernah butuh polesan apa pun untuk terlihat agung. Imam at-Tirmidzi rahimahullah, dalam Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 46- باب ما جاء في تواضع رسول الله صلى الله عليه وسلم, menghimpun beberapa riwayat pendek tentang bagaimana Rasulullah ﷺ menjalani hari-harinya. Salah satunya dimulai dari sepiring roti gandum.
Rumah-rumah di Madinah pada masa itu sederhana. Dinding dari tanah liat, atap dari pelepah kurma kering, dapur yang jarang menyimpan lebih dari satu jenis lauk. Di salah satu rumah semacam itu, seorang penduduk Madinah pernah mengundang Rasulullah ﷺ untuk makan.
Yang dihidangkan bukan daging panggang, bukan pula kurma pilihan. Hanya roti gandum kasar — jenis roti paling sederhana yang bisa dibuat — dan lemak yang sudah lama disimpan hingga aromanya berubah, agak tengik. Bukan hidangan yang akan disebut istimewa oleh siapa pun yang punya pilihan lain.
Rasulullah ﷺ datang. Beliau duduk. Beliau makan.
Tidak ada catatan bahwa beliau mengeluh soal rasa. Tidak ada catatan bahwa beliau meminta hidangan lain. Anas bin Malik radhiyallahu 'anhu, yang meriwayatkan kejadian ini, mencatatnya sesingkat itu — seolah tidak ada yang perlu ditambahkan. Rasulullah ﷺ, pemimpin yang paling dihormati di kota itu, duduk di rumah orang biasa, memakan makanan paling sederhana yang tersedia, dan menerimanya begitu saja.
Anas bin Malik radhiyallahu 'anhu menyimpan satu detail lain tentang Rasulullah ﷺ, dari waktu yang berbeda tapi warna yang sama. Beliau ﷺ memiliki sebuah baju besi. Baju besi itu berada dalam gadai — dititipkan sebagai jaminan — kepada seorang pedagang Yahudi di Madinah.
فما وجد ما يفكّها حتى مات
"…dan beliau tidak menemukan sesuatu untuk menebusnya, hingga beliau wafat." (Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 46- باب ما جاء في تواضع رسول الله صلى الله عليه وسلم)
Baju besi itu tidak pernah ditebus. Bukan karena Rasulullah ﷺ lupa, bukan karena beliau tidak sanggup mengatur urusannya. Sampai hari wafatnya, gadai itu tetap berdiri sebagaimana adanya — sebuah detail kecil yang nyaris tidak akan dicatat sejarah kalau bukan karena Anas bin Malik radhiyallahu 'anhu memilih untuk mengingatnya.
Roti tengik yang diterima tanpa keluhan, dan baju besi yang tak sempat ditebus — dua potret kecil, dari kitab yang sama, dari bab yang sama, tentang seorang manusia yang tidak pernah merasa perlu terlihat lebih dari apa adanya.
Pelajaran
Yang membuat potret ini terasa berat bukan kesederhanaannya semata — banyak orang hidup sederhana karena tidak punya pilihan lain. Yang membuatnya berat adalah bahwa Rasulullah ﷺ punya pilihan, dan tetap memilih kesederhanaan itu, sampai ke detail sekecil roti tengik dan baju besi yang tak sempat ditebus. Tidak ada yang dipoles untuk terlihat lebih agung dari yang sebenarnya; tidak ada citra yang dijaga demi kesan tertentu. Yang ada hanyalah kehidupan biasa yang, justru karena tidak dibuat-buat, tetap diingat empat belas abad kemudian. Bagi kita yang hidup di tengah dunia yang begitu mudah memoles tampilan — menyunting foto, memilih sudut terbaik, menyembunyikan yang kurang rapi — potret ini adalah pengingat sederhana: kewibawaan yang paling tahan lama bukan yang paling dipoles, melainkan yang paling jujur dijalani.
Sumber Asli
Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 46- باب ما جاء في تواضع رسول الله صلى الله عليه وسلم
حدثنا أحمد بن منيع وسعيد بن عبد الرحمن المخزوميّ «1» وغير واحد قالوا- حدثنا سفيان بن عيينة عن الزّهريّ عن عبيد الله عن ابن عباس عن عمر بن الخطاب قال-: «قال رسول الله صلى الله عليه وسلم: لا تطروني «2» كما أطرت النّصارى ابن مريم إنّما أنا عبد فقولوا: عبد الله ورسوله».
حدثنا واصل بن عبد الأعلى الكوفي. حدثنا محمد بن فضيل عن الأعمش عن أنس بن مالك رضي الله عنه قال: «كان النّبيّ صلى الله عليه وسلم يدعى إلى خبز الشعير والإهالة السّنخة «5» فيجيب. ولقد كان له درع «6» عند يهوديّ فما وجد ما يفكّها حتى مات» «7».