Pekan ini, banyak percakapan publik menyentuh soal keadilan bagi yang lemah — mereka yang kehilangan pembela, mereka yang tidak punya kuasa untuk melawan. Jauh sebelum istilah-istilah hukum modern dikenal, ada satu kisah dari masa paling gelap dalam sejarah dakwah, tentang seorang saudagar Makkah yang memilih membeli kebebasan orang-orang lemah, bukan kesetiaan orang-orang kuat. Imam Ibnu Hisyam rahimahullah dalam Sirah Ibnu Hisyam — Dzikru 'Udwanil Musyrikin 'alal Mustadh'afin menghimpun kisah ini.
Makkah, tahun-tahun awal dakwah. Panas menyengat batu-batu jalanan. Di rumah-rumah besar orang Quraisy, sebagian budak dan orang-orang lemah diam-diam mengikrarkan dua kalimat syahadat. Begitu tuan mereka tahu, siksaan datang tanpa ampun. Tidak ada pengadilan yang membela mereka. Tidak ada suara yang didengar ketika mereka menahan sakit di bawah terik matahari.
Di tengah kekejaman itu, ada satu nama yang dikenal luas: Abu Bakr. Saudagar kaya, dipercaya, disegani. Tapi hartanya tidak ia tumpuk untuk memperbesar pengaruhnya sendiri. Ia berjalan dari satu rumah ke rumah lain, menawar, membayar, membebaskan — bukan sebagai pahlawan perang, bukan pemimpin pasukan, hanya seorang yang menukar dirham dengan kebebasan orang-orang yang tidak punya siapa-siapa.
Orang-orang Makkah mengenalnya sebagai pedagang kain yang jujur, yang timbangannya tidak pernah berat sebelah. Tapi di balik meja dagangnya, ada satu kebiasaan yang mulai dibicarakan orang: setiap kali mendengar seseorang disiksa karena diam-diam memeluk Islam, Abu Bakr akan mencari tahu siapa tuannya, lalu datang untuk menawar harga pembebasannya. Tidak ada yang memintanya melakukan itu. Tidak ada balasan yang bisa diharapkannya dari orang-orang yang ia bebaskan — kebanyakan dari mereka bahkan tidak punya apa-apa untuk dikembalikan selain doa.
Ayahnya, Abu Quhafah, mengamati kebiasaan anaknya itu dengan gelisah. Bagi orang tua yang hidup di dunia keras Makkah, kekuatan diukur dari siapa yang berdiri di belakangmu ketika musuh datang. Dan yang dilihatnya, anaknya menghabiskan hartanya untuk orang-orang yang secara fisik paling tidak berdaya membalas budi.
Diriwayatkan dari 'Amir bin 'Abdullah bin az-Zubair, dari sebagian keluarganya, suatu hari Abu Quhafah tidak tahan lagi. Ia memanggil anaknya, duduk berhadapan dengannya, dan berkata dengan nada seorang ayah yang mencemaskan masa depan anaknya:
يَا بُنَي، إِنِّي أَرَاكَ تُعْتِقُ رِقَابًا ضِعَافًا، فَلَوْ أَنَّكَ إِذَا مَا فَعَلْتَ أَعْتَقْتَ رِجَالًا جُلْدًا يَمْنَعُونَكَ وَيَقُومُونَ دُونَكَ؟
"Wahai anakku, aku melihatmu memerdekakan orang-orang yang lemah. Kalau saja, ketika engkau melakukan itu, engkau memerdekakan orang-orang kuat yang bisa membelamu dan berdiri di belakangmu?"
Pertanyaan itu masuk akal, dari sudut pandang dunia. Kalau hendak membeli perlindungan, belilah orang yang bisa membalas jasa dengan pedang, bukan orang yang bahkan tidak sanggup berdiri tegak karena luka cambuk di punggungnya.
Abu Bakr radhiyallahu 'anhu menoleh kepada ayahnya. Wajahnya tenang. Jawabannya dibuka dengan satu kalimat yang tercatat dalam riwayat ini:
يَا أَبَتِ، إِنِّي...
"Wahai ayahku, sesungguhnya aku..."
Kalimat itu berhenti di situ dalam catatan yang sampai kepada kita. Tapi siapa pun yang mengenal Abu Bakr tidak butuh kalimat lanjutan untuk menebak ke mana arah jawabannya. Jawaban itu sudah lebih dulu ia ucapkan lewat tindakannya sendiri — lewat setiap dirham yang ia serahkan bukan untuk membeli pedang, melainkan untuk membeli kebebasan orang yang tidak punya apa-apa lagi selain iman yang baru saja tumbuh di dada mereka.
Pelajaran
Yang membuat kisah ini berbekas bukan soal berapa banyak orang yang dibebaskan Abu Bakr, melainkan pilihan di baliknya. Ia bisa saja menghitung untung-rugi seperti kekhawatiran ayahnya — membeli kesetiaan yang bisa membalas, bukan membeli kebebasan yang tidak bisa membalas apa-apa selain doa. Tapi ukuran yang ia pakai bukan siapa yang bisa berguna baginya di dunia, melainkan siapa yang paling membutuhkan pertolongan saat itu juga. Itulah kedudukan orang-orang lemah dalam pandangan Islam: mereka bukan aset yang harus dihitung manfaatnya, melainkan amanah yang harus ditolong justru karena mereka tidak punya cara lain untuk menolong diri sendiri. Bagi siapa pun yang hari ini merasa tidak punya kuasa dan tidak punya pembela, kisah ini adalah pengingat bahwa di setiap zaman, selalu ada yang memilih berpihak bukan karena hitung-hitungan untung rugi, melainkan karena keadilan itu sendiri yang memanggil. Abu Bakr tidak menunggu dunia memberinya alasan rasional untuk peduli. Ia melihat orang lemah yang teraniaya, dan itu saja sudah cukup menjadi alasan.
Sumber Asli
Sirah Ibn Hisham — Dzikru 'Udwanil Musyrikin 'alal Mustadh'afin
قَالَ ابْنُ إسْحَاقَ: وَحَدَّثَنِي محمدُ بْنُ عَبْدِ المطلب بْنِ أَبِي عَتِيق، عَنْ عَامِرِ بْنِ عَبْدِ اللَّهِ بْنِ الزُّبَيْرِ، عَنْ بَعْضِ أَهْلِهِ، قَالَ: قَالَ أَبُو قُحَافَةَ لِأَبِي بَكْرٍ: يَا بُنَي، إنِّي أَرَاكَ تُعْتِق رِقَابًا ضِعافًا فَلَوْ أَنَّكَ إذا مَا فعلتَ أعتقتَ رِجَالًا جُلْدًا يَمْنَعُونَكَ وَيَقُومُونَ دونَك؟ فَقَالَ أَبُو بَكْرٍ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ: يَا أبتِ، إني...
(naskah yang tersedia berhenti pada titik ini)