Marilah pekan ini kita membuka hati dengan satu ayat pendek yang maknanya terasa sangat dekat dengan apa yang kita rasakan belakangan ini — sebuah permohonan perlindungan yang diajarkan Allah langsung lewat lisan kita.
"Katakanlah: 'Aku berlindung kepada Tuhan Yang Menguasai subuh.'" (QS. Al-Falaq: 1)
Perhatikan, ma'asyiral muslimin, bahwa ayat ini dibuka dengan kata "qul" — katakanlah. Allah tidak membiarkan permohonan perlindungan ini menjadi rasa yang mengendap diam-diam di dada; Dia memerintahkan kita untuk mengucapkannya, menegaskannya dengan lisan, menjadikannya ikrar yang sadar. Dan Allah memperkenalkan diri-Nya di ayat ini secara khusus sebagai "Rabbil falaq" — Tuhan yang menguasai falaq, yaitu celah cahaya yang merekah di ujung malam, saat gelap paling pekat berangsur pecah oleh terang subuh. Ini bukan pilihan kata kebetulan. Falaq adalah simbol pertolongan yang datang justru ketika keadaan terasa paling gelap — persis seperti yang kita butuhkan pekan ini.
Jamaah yang berbahagia,
Pekan ini kabar yang sampai kepada kita datang bertubi-tubi, dan sebagian besar tentang tubuh yang tiba-tiba terancam. Kabar paling mengguncang datang dari sebuah pondok pesantren di Sidoarjo, tempat ratusan santri harus dilarikan ke rumah sakit setelah menyantap makanan dari program pangan bergizi yang seharusnya menjadi bentuk perhatian negara kepada mereka. Ambulans datang beruntun. Dapur program yang biasa menyiapkan makanan itu dihentikan sementara oleh badan yang mengelolanya, menunggu hasil penyelidikan yang masih berjalan. Kabar serupa — meski dengan skala berbeda-beda — juga terdengar dari beberapa titik lain di tanah air pada pekan yang sama.
Kita perlu berhati-hati, jamaah sekalian, untuk tidak tergesa menuduh atau menuduhkan sebab kepada siapa pun sebelum penyelidikan itu selesai. Bukan itu tugas kita di mimbar ini. Yang justru menjadi renungan bagi kita adalah pertanyaan yang lebih dalam: bagaimana amanah menjaga makanan yang masuk ke mulut anak-anak dan santri kita bisa punya celah sebesar itu? Sebab dalam pandangan syariat, memberi makan bukan sekadar transaksi logistik — ia adalah amanah yang dipertanggungjawabkan, sekecil apa pun perannya dalam rantai itu.
Di saat yang hampir bersamaan, kabar lain sampai kepada kita dari Kalimantan: kabut asap kembali menyelimuti udara di sana, jumlah warga yang terserang gangguan pernapasan meningkat, dan sebagian warga secara terbuka meminta agar pertolongan segera datang — udara yang seharusnya menjadi nikmat paling dasar bagi setiap makhluk hidup, pekan ini terasa seperti ancaman yang harus dihindari. Kabar lain lagi datang dari Nusa Tenggara Timur, tempat guncangan gempa memaksa warga Flores memasuki masa pemulihan yang belum tentu pendek, sementara di media sosial beredar pula spekulasi tentang potensi bencana lanjutan di titik-titik lain — sesuatu yang belum tentu berdasar, namun cukup untuk membuat banyak orang menahan napas.
Jamaah Jumat yang dirahmati Allah,
Kalau kita rangkai ketiga kabar ini — dapur yang terhenti, udara yang tercemar, dan tanah yang berguncang — kita akan melihat satu benang yang sama: pekan ini, rasa aman yang biasanya kita anggap given, kita anggap otomatis ada, sedang diuji dari berbagai penjuru sekaligus. Dan justru di titik itulah ayat pembuka tadi menemukan tempatnya. "Qul a'udzu bi rabbil falaq" bukan sekadar kalimat yang kita ucapkan saat takut gelap secara harfiah. Ia adalah pengakuan bahwa satu-satunya Zat yang benar-benar menguasai celah antara gelap dan terang, antara krisis dan pemulihan, antara sakit dan sehat, hanyalah Allah. Bukan kita, bukan sistem manapun, sehebat apa pun ia dirancang.
Namun bertawakal kepada Allah tidak pernah berarti melepaskan ikhtiar. Islam mengajarkan kita menjaga sebab-sebab yang bisa kita jaga, sambil menyerahkan hasil akhirnya kepada Allah semata. Dari Jabir bin 'Abdullah radhiyallahu 'anhu, ia berkata: aku mendengar Rasulullah ﷺ bersabda,
"Tutuplah bejana dan ikatlah tempat air, karena dalam setahun ada satu malam yang padanya turun wabah — dan wabah itu tidak melewati bejana yang tidak tertutup atau tempat air yang tidak terikat, kecuali sebagian dari wabah itu akan turun ke dalamnya." (Sahih Muslim 2014a)
Perhatikan, jamaah sekalian, betapa konkretnya perintah ini. Rasulullah ﷺ tidak berkata "berdoalah saja supaya wabah tidak datang." Beliau memerintahkan tindakan fisik yang sangat sederhana — menutup bejana, mengikat tempat air — sebagai bentuk nyata menjaga amanah atas apa yang akan masuk ke tubuh kita dan tubuh orang-orang yang kita layani. Inilah yang disebut para ulama sebagai keseimbangan antara tawakal dan ikhtiar: kita percaya penuh bahwa yang menurunkan atau menahan wabah adalah Allah, tetapi kita tetap wajib menjaga sebab-sebab yang Allah letakkan dalam jangkauan tangan kita. Ketika sebuah dapur, sebuah program, atau sebuah institusi memegang amanah menyediakan makanan untuk ratusan bahkan ribuan anak, "menutup bejana" itu berubah wujud menjadi rantai pengawasan mutu, kebersihan dapur, dan kejujuran dalam setiap tahap — dari bahan baku sampai ke piring. Itu bukan urusan administratif belaka; itu adalah amanah yang akan ditanya di hadapan Allah.
Dalil kedua yang ingin saya bawakan pekan ini menjawab kegelisahan yang mungkin muncul di hati sebagian kita: kalau semua penyakit dan musibah sudah ditentukan Allah, mengapa kita masih perlu berhati-hati? Dari Abu Hurairah radhiyallahu 'anhu, Rasulullah ﷺ bersabda,
لاَ عَدْوَى
"Tidak ada penularan penyakit dengan sendirinya, tanpa izin Allah." Dan dalam riwayat yang sama, beliau juga bersabda,
لاَ يُورِدُ الْمُمْرِضُ عَلَى الْمُصِحِّ
"Janganlah (pemilik unta) yang sakit mendekatkan untanya kepada unta yang sehat." (Sahih Muslim 2221b)
Ma'asyiral muslimin, dua kalimat pendek ini, kalau direnungkan bersama, memberi kita pelajaran yang sangat dalam. Kalimat pertama meluruskan akidah kita: penyakit tidak punya kekuatan menular dengan sendirinya di luar kehendak Allah — supaya kita tidak jatuh pada ketakutan yang berlebihan atau prasangka buruk terhadap orang yang sedang sakit, seolah-olah merekalah sumber bahaya yang harus dijauhi dan dituduh. Tetapi kalimat kedua, dalam riwayat yang sama, mengajarkan kehati-hatian yang praktis — memisahkan yang sakit dari yang sehat sebagai bentuk ikhtiar yang wajar. Dua ajaran ini berjalan beriringan, tidak saling meniadakan. Pekan ini, ketika kabut asap membuat saluran pernapasan banyak warga Kalimantan terganggu, sikap yang benar bukan panik berlebihan, juga bukan mengabaikan risiko — melainkan mengambil langkah sewajarnya (mengenakan masker, membatasi aktivitas luar ruang bagi anak dan lansia) sambil hati tetap tenang karena yakin kendali sepenuhnya di tangan Allah. Dan ketika kabar keracunan di pesantren tadi masih dalam penyelidikan, sikap yang sama berlaku: kita tidak perlu buru-buru mencari siapa yang salah untuk menenangkan hati kita sendiri. Cukup kita pastikan kewaspadaan kita sendiri terjaga, dan kita percayakan proses pencarian kebenaran kepada yang berwenang.
Ada satu dalil lagi, jamaah sekalian, yang justru datang dari pengalaman pribadi Rasulullah ﷺ sendiri ketika beliau sakit keras menjelang akhir hayatnya. Dari 'Aisyah radhiyallahu 'anha, ia berkata,
لَدَدْنَا رَسُولَ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم فِي مَرَضِهِ فَأَشَارَ أَنْ لاَ تَلُدُّونِي . فَقُلْنَا: كَرَاهِيَةُ الْمَرِيضِ لِلدَّوَاءِ . فَلَمَّا أَفَاقَ قَال: لاَ يَبْقَى أَحَدٌ مِنْكُمْ إِلاَّ لُدَّ غَيْرُ الْعَبَّاسِ فَإِنَّهُ لَمْ يَشْهَدْكُم
"Kami memasukkan obat ke sudut mulut Rasulullah ﷺ pada masa sakit beliau. Beliau memberi isyarat agar kami tidak melakukannya. Kami berkata, '(Itu hanya) rasa tidak suka orang yang sakit terhadap obat.' Ketika beliau siuman, beliau bersabda, 'Tidak akan tersisa seorang pun di antara kalian kecuali harus diobati dengan cara itu, kecuali al-'Abbas, sebab ia tidak menyaksikan perbuatan kalian.'" (Sahih Muslim 2213)
Jamaah yang dimuliakan Allah, perhatikan betapa manusiawinya riwayat ini. Rasulullah ﷺ, manusia paling mulia, tetap mengalami sakit yang berat, tetap merasakan tidak nyaman terhadap cara pengobatan tertentu, dan tetap diobati oleh orang-orang di sekitarnya — bahkan sempat menegur cara pengobatan itu sebelum akhirnya menerima bahwa itu memang perlu. Dari sini kita belajar bahwa sakit bukan aib, dan berobat bukan tanda lemahnya iman. Justru sebaliknya: mencari kesembuhan adalah bagian dari ikhtiar yang diajarkan langsung oleh teladan kita. Dan riwayat ini juga menunjukkan sesuatu yang mudah kita lewatkan — bahwa di sekeliling Rasulullah ﷺ ada orang-orang yang bergegas mengurusnya saat beliau sakit, tidak membiarkan beliau sendirian menanggung derita itu. Ratusan santri yang pekan ini terbaring di rumah sakit, dan setiap keluarga yang anaknya sesak napas karena kabut asap, membutuhkan persis kehadiran semacam itu: bukan hanya doa dari kejauhan, tetapi kunjungan, pesan singkat yang tulus, dan uluran tangan yang nyata.
Ma'asyiral muslimin rahimakumullah,
Kalau kita renungkan lebih dalam, tiga dalil yang telah saya bawakan pekan ini sesungguhnya berbicara tentang satu hal yang sama: bahwa menjaga jiwa — hifz an-nafs, sebagaimana disebut para ulama sebagai salah satu tujuan pokok syariat — bukan tugas yang selesai dengan berdoa saja atau dengan mengaudit orang lain saja, melainkan tugas yang menuntut ikhtiar nyata di tangan kita masing-masing, di rumah, di dapur, dan di lingkungan terdekat kita. Struktur masyarakat kita hari ini membuat sebagian amanah menjaga jiwa itu dipegang oleh lembaga-lembaga besar — dapur program pangan, badan penanggulangan bencana, layanan kesehatan. Itu baik dan perlu. Tetapi syariat mengingatkan kita bahwa amanah itu tidak pernah sepenuhnya berpindah dari tangan pribadi. Selama kita masih bisa menutup bejana makanan kita sendiri, masih bisa memakaikan masker untuk anak kita sendiri, masih bisa mengetuk pintu tetangga yang sudah lama tidak terlihat — amanah itu ada di tangan kita, dan kita akan ditanya tentangnya.
Maka izinkan saya menutup khutbah pertama ini dengan beberapa langkah nyata yang bisa kita bawa pulang pekan ini. Pertama, hubungi atau kunjungi keluarga yang kita kenal sedang merawat anak akibat kejadian keracunan atau gangguan pernapasan — cukup dengan pesan singkat yang tulus dan tawaran bantuan yang konkret, bukan sekadar ucapan turut prihatin. Kedua, periksa ulang kebersihan dapur di rumah dan di tempat mengaji anak-anak kita — tutup wadah makanan dan minuman, biasakan mencuci tangan sebelum menyiapkan hidangan untuk anak-anak. Ketiga, sediakan masker bagi anggota keluarga yang paling rentan — anak kecil, lansia, ibu hamil — selama kualitas udara masih memburuk, dan batasi aktivitas mereka di luar ruangan. Keempat, tahan diri dari menyebarkan spekulasi tentang penyebab keracunan atau potensi bencana susulan sebelum ada kabar resmi yang bisa dipertanggungjawabkan. Kelima, sisihkan sedikit rezeki untuk membantu pemulihan di Flores atau keluarga yang terdampak asap, sesuai kemampuan masing-masing. Keenam — dan ini yang paling mudah dilupakan — perhatikan tetangga yang belakangan tidak lagi terlihat di masjid atau di lingkungan kita; satu ketukan pintu dan satu pertanyaan tulus "apa kabar, sudah lama tidak bertemu" bisa berarti jauh lebih besar daripada yang kita duga.
Izinkan saya menegaskan kembali satu sisi dari apa yang telah kita renungkan bersama. Kepercayaan publik terhadap sebuah institusi — apa pun bentuknya — tidak pernah dibangun oleh pernyataan atau janji sesaat. Ia dibangun oleh konsistensi kecil yang dijaga terus-menerus: bejana yang selalu tertutup, tangan yang selalu dicuci, bahan makanan yang selalu diperiksa, bukan hanya ketika ada yang mengawasi. Ketika satu titik dalam rantai itu longgar, akibatnya bisa menimpa ratusan orang sekaligus, sebagaimana yang kita saksikan pekan ini. Maka bagi siapa pun di antara kita yang memegang amanah serupa — sekecil apa pun skalanya, di dapur rumah, di dapur pengajian, di kantin sekolah — jadikan pekan ini pengingat untuk memeriksa ulang, bukan karena curiga, tetapi karena itulah bentuk nyata dari takwa dalam urusan sehari-hari.
Sisi kedua yang perlu kita pegang erat adalah keseimbangan antara takut yang berlebihan dan sikap masa bodoh. Rasa takut yang berlebihan membuat kita mudah menuduh, mudah panik, dan mudah menyebar kabar yang belum tentu benar. Sementara sikap masa bodoh membuat kita lalai menjaga sebab-sebab yang sebenarnya ada dalam kendali kita. Mukmin yang kuat, sebagaimana kita kenal dari ajaran Nabi kita ﷺ, berjalan di jalan tengah: waspada tanpa panik, tenang tanpa lalai.
Dan sisi ketiga, yang paling personal, adalah kepekaan kita terhadap orang-orang di sekitar yang kesulitannya tidak selalu terlihat. Semoga Allah menjadikan kita orang-orang yang peka terhadap tetangga yang diam menahan beban, bukan orang-orang yang baru bergerak setelah semuanya terlambat.
