Pekan ini orang ramai memperdebatkan Islam siapa yang paling benar. Empat belas abad lalu, di Mekah, ada seorang ayah yang mengajukan pertanyaan yang lebih tua dari itu kepada anaknya sendiri — dan pertanyaannya bukan soal keyakinan, melainkan soal hitung-hitungan. Ibnu Hisyam rahimahullah merekam adegan pendek itu dalam Sirah Ibn Hisham — المجلد: الأول / ذِكْرُ عُدْوَانِ الْمُشْرِكِينَ عَلَى الْمُسْتَضْعَفِينَ ممن أسلم بالأذى والفتنة, satu bagian yang mencatat gangguan dan siksaan kaum musyrikin terhadap orang-orang lemah yang masuk Islam.
Mekah siang hari. Batu-batu memantulkan panas. Debu naik setiap kali ada kaki yang lewat, lalu turun lagi dengan malas.
Di kota itu, sebagian orang yang baru masuk Islam adalah orang-orang yang tidak punya siapa-siapa. Tidak punya kabilah yang membela. Tidak punya nama yang ditakuti. Mereka disiksa. Mereka dipaksa. Mereka diguncang supaya melepaskan apa yang baru saja mereka pegang.
Abu Bakr radhiyallahu 'anhu punya harta. Dan ia memakai hartanya untuk satu hal.
Ia memerdekakan mereka. Satu per satu.
Bukan sekali. Berkali-kali. Hartanya keluar dan tidak kembali. Dan yang ia merdekakan bukan lelaki-lelaki kuat yang kelak bisa berdiri membelanya — melainkan leher-leher yang lemah, orang-orang yang setelah bebas tidak bisa memberinya apa-apa.
Ayahnya memperhatikan.
Abu Quhafah melihat anaknya mengeluarkan harta dan pulang tanpa membawa apa pun. Sebagai orang tua, ia menghitung. Sebagai orang Mekah, ia lebih tahu lagi bagaimana kota ini bekerja: di sini, orang bertahan hidup karena punya pelindung. Anak yang menghabiskan hartanya untuk membebaskan orang lemah adalah anak yang sedang membuat dirinya sendiri makin telanjang.
Suatu hari ia menegur.
يَا بُنَي، إنِّي أَرَاكَ تُعْتِق رِقَابًا ضِعافًا فَلَوْ أَنَّكَ إذا مَا فعلتَ أعتقتَ رِجَالًا جُلْدًا يَمْنَعُونَكَ وَيَقُومُونَ دونَك؟
"Wahai anakku, sungguh aku melihatmu membebaskan leher-leher yang lemah. Kalau saja, ketika engkau melakukannya, engkau membebaskan lelaki-lelaki yang kuat, yang akan melindungimu dan berdiri membelamu?"
Kalimat itu bukan kalimat orang jahat. Itu kalimat seorang ayah. Di dalamnya ada rasa sayang yang dibungkus perhitungan: kalau engkau tetap mau mengeluarkan harta untuk memerdekakan orang, pilihlah yang berguna untukmu.
Dan sesungguhnya nasihat itu masuk akal. Memerdekakan seorang lelaki kuat berarti menambah satu tangan di sisimu. Memerdekakan seorang yang lemah berarti menambah satu orang lagi yang harus dilindungi. Dalam perhitungan mana pun yang dikenal Mekah waktu itu, ayahnya benar.
Abu Bakr radhiyallahu 'anhu menjawab. Naskah itu menyimpan dua kata pertamanya:
يَا أبتِ، إني
"Wahai ayahku, sungguh aku…"
Di situ teks yang tersimpan pada bagian ini terputus. Dua kata, lalu senyap. Sisa jawabannya tidak ikut sampai ke halaman ini.
Tetapi ada satu hal yang tidak terputus, dan itu justru yang paling keras bunyinya: tangannya. Sebelum kalimatnya selesai, perbuatannya sudah menjawab lebih dulu. Ia sudah memerdekakan. Ia sudah melakukannya berkali-kali, dan setiap kali ia memilih orang yang paling tidak bisa membalas.
Seorang ayah bertanya: apa untungnya untukmu?
Anaknya sudah menjawab pertanyaan itu jauh sebelum ditanyakan, dengan cara yang tidak bisa dibantah — dengan harta yang sudah keluar, dan dengan orang-orang yang sudah berjalan pulang sebagai orang merdeka.
Pelajaran
Yang membedakan Abu Bakr radhiyallahu 'anhu dari ayahnya bukan kecerdasan, dan bukan pula kasih sayang — keduanya punya. Yang berbeda adalah timbangan yang dipakai. Abu Quhafah menimbang dengan pertanyaan "apa manfaatnya bagi kita", dan dengan timbangan itu ia sampai pada kesimpulan yang masuk akal: pilih yang kuat. Anaknya memakai timbangan yang lain, dan timbangan itu tidak diletakkan di Mekah. Menariknya, jawabannya tidak sampai kepada kita secara utuh, dan ternyata itu tidak mengurangi apa pun — karena yang kita baca bukan kalimatnya, melainkan pilihannya yang berulang: leher-leher lemah, berkali-kali, tanpa imbalan. Di pekan ketika begitu banyak orang sibuk membuktikan kadar keimanannya lewat kata-kata, kisah pendek ini menawarkan ukuran yang lebih sepi. Iman paling jelas terbaca bukan pada kalimat yang kita susun untuk membela diri, melainkan pada ke arah mana harta, waktu, dan tenaga kita bergerak ketika tidak ada satu pun keuntungan yang menunggu di ujungnya.
Sumber Asli
Sirah Ibn Hisham — المجلد: الأول / ذِكْرُ عُدْوَانِ الْمُشْرِكِينَ عَلَى الْمُسْتَضْعَفِينَ ممن أسلم بالأذى والفتنة
أبو قحافة يلوم أبا بكر: قَالَ ابْنُ إسْحَاقَ: وَحَدَّثَنِي محمدُ بْنُ عَبْدِ المطلب بْنِ أَبِي عَتِيق، عَنْ عَامِرِ بْنِ عَبْدِ اللَّهِ بْنِ الزُّبَيْرِ، عَنْ بَعْضِ أَهْلِهِ، قَالَ: قَالَ أَبُو قُحَافَةَ لِأَبِي بَكْرٍ: يَا بُنَي، إنِّي أَرَاكَ تُعْتِق رِقَابًا ضِعافًا فَلَوْ أَنَّكَ إذا مَا فعلتَ أعتقتَ رِجَالًا جُلْدًا يَمْنَعُونَكَ وَيَقُومُونَ دونَك؟ فَقَالَ أَبُو بَكْرٍ -رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ- يَا أبتِ، إني 1 حنانا: أي إذا مات أجل قبره متبركًا به. 2 أي تحللي من يمينك..