Ketika sebuah negeri diuji lewat makanan dan udara pada waktu yang sama, ingatan umat ini punya satu tahun yang selalu disebut lebih dulu. Imam Ibn Katsir rahimahullah dalam Al-Bidayah wan-Nihayah — ثم دخلت سنة ثماني عشرة / طاعون عمواس وعام الرمادة mencatat tahun kedelapan belas Hijriah: tahun ketika wabah dan kelaparan datang berdampingan, dan orang-orang menyebutnya dengan nama yang diambil dari warna tanahnya sendiri.
Hujan tidak turun di Hijaz tahun itu.
Bukan berkurang. Tidak turun. Padang-padang yang biasanya menghijau selepas musim menjadi keras dan pecah-pecah. Rumput hilang. Tanah berubah warna — dari cokelat menjadi kelabu, lalu menghitam. Ibn Katsir menuliskan sebabnya dengan ringkas:
وَسُمِّيَتْ عَامَ الرَّمَادَةِ لِأَنَّ الْأَرْضَ اسْوَدَّتْ مِنْ قِلَّةِ الْمَطَرِ، حَتَّى عَادَ لَوْنُهَا شَبِيهًا بِالرَّمَادِ
"Dan tahun itu dinamai Tahun Abu, karena tanah menghitam akibat sedikitnya hujan, sampai warnanya kembali menyerupai abu."
Ada riwayat lain yang menyebut sebab yang berbeda: angin yang tak henti-henti menerbangkan debu, dan debu itu jatuh di mana-mana seperti abu. Ibn Katsir tidak memilih salah satunya. Ia menulis bahwa mungkin saja kedua-duanya benar. Tanah yang hitam, dan langit yang berdebu. Dua-duanya kelabu.
Di utara, di tanah Syam, sesuatu yang lain sedang bekerja. Wabah menyerang Amwas. Ibn Ishaq dan Abu Ma'syar menyebut tahun itu dengan dua nama sekaligus — tha'un Amwas dan Tahun Abu — lalu menutupnya dengan satu kalimat pendek yang berat:
فَتَفَانَى فِيهَا النَّاسُ
"Maka manusia binasa berguguran di dalamnya."
Sementara di Hijaz, perut yang kosong menggerakkan kaki. Kabilah-kabilah meninggalkan padang mereka. Mereka bergerak ke satu arah: Madinah. Bukan karena Madinah punya hujan, tetapi karena di sana ada seseorang yang bertanggung jawab.
Mereka datang tanpa membawa apa-apa. Ibn Katsir menuliskannya tanpa hiasan: tidak tersisa pada seorang pun dari mereka bekal apa pun. Rombongan demi rombongan berdatangan, dan setiap rombongan datang dengan tangan kosong.
Amirul Mukminin membuka gudang.
Bukan sebagian. Ia mengeluarkan isi baitul mal — makanan dan harta yang tersimpan di dalamnya — dan terus mengeluarkannya sampai habis. Ibn Katsir memakai kata yang tidak menyisakan ruang tafsir: حَتَّى أَنْفَدَهُ, sampai ia menghabiskannya. Perbendaharaan negara yang dibangun dari penaklukan-penaklukan besar itu dituang ke mulut orang-orang yang tidak punya nama, sampai dasar.
Lalu ia melakukan sesuatu pada dirinya sendiri.
Ia mengikat dirinya dengan satu janji: tidak akan menyentuh samin. Selama rakyatnya makan seadanya, ia tidak akan makan lemak. Bukan pengumuman. Bukan simbol yang dipamerkan. Sebuah kewajiban yang ia bebankan sendiri ke atas pundaknya sendiri, di ruang yang tidak dilihat siapa pun.
Dan sementara Madinah sibuk menghitung sisa gandum, kabar mulai berdatangan dari Syam.
Nama-nama itu bukan nama sembarangan. Al-Harits bin Hisyam — saudara Abu Jahal, yang masuk Islam pada Hari Penaklukan Mekah, dan yang menjadi tuan yang mulia di dalam Islam sebagaimana ia dulu mulia di masa Jahiliah — gugur di tanah Syam pada tahun itu.
Lalu Syurahbil bin Hasanah. Orang menisbatkannya kepada ibunya, dan nisbat itu melekat sampai namanya tidak dikenal dengan yang lain. Ia masuk Islam sejak awal, ikut hijrah ke Habasyah, dikirim Abu Bakar ash-Shiddiq ke Syam, dan memimpin seperempat pasukan — jabatan yang tetap dipegangnya di masa pemerintahan 'Umar. Amir wilayah Palestina.
Dan Abu 'Ubaidah bin al-Jarrah. Ibn Katsir menyebut gelarnya sebelum menyebut apa pun yang lain:
أَمِينُ هَذِهِ الْأُمَّةِ
"Orang kepercayaan umat ini." Salah satu dari sepuluh yang dijamin surga.
Ketiganya tidak jatuh berjauhan. Ibn Katsir mencatat waktunya dengan presisi yang membuat pembaca berhenti sejenak:
وَطُعِنَ هُوَ وَأَبُو عُبَيْدَةَ، وَأَبُو مَالِكٍ الْأَشْعَرِيُّ فِي يَوْمٍ وَاحِدٍ سَنَةَ ثَمَانِيَ عَشْرَةَ
"Ia, Abu 'Ubaidah, dan Abu Malik al-Asy'ari terkena wabah pada satu hari yang sama, tahun kedelapan belas."
Satu hari. Tiga orang yang oleh Rasulullah ﷺ dan oleh dua khalifah dipercaya memegang tanah, pasukan, dan manusia. Amanah umat, panglima seperempat pasukan, dan seorang sahabat mulia — semuanya jatuh dalam rentang matahari yang sama.
Di Madinah, gudang sudah kosong. Di Syam, para pemimpin berguguran. Dan tanah di antara keduanya tetap berwarna abu.
Pelajaran
Yang paling mudah diingat dari tahun itu biasanya angka korbannya. Tetapi yang paling layak dibawa pulang justru satu keputusan kecil yang tidak dilihat siapa pun: seorang pemimpin yang mengikat dirinya sendiri untuk tidak menyentuh samin selama rakyatnya lapar. Gudang yang dikosongkan adalah kebijakan — ia bisa diperintahkan, dicatat, dan dilaporkan. Tetapi janji untuk tidak makan lemak adalah sesuatu yang lain sama sekali; tidak ada yang mengawasinya, tidak ada yang akan tahu kalau dilanggar. Di situlah letak ujian yang sebenarnya. Krisis besar selalu menuntut dua hal sekaligus — tindakan yang terlihat oleh publik, dan disiplin yang hanya diketahui Allah. Yang pertama menyelamatkan orang banyak; yang kedua menjaga agar orang yang menyelamatkan itu tidak ikut rusak di tengah jalan. Ketika wabah dan kelaparan menyerempet hidup kita hari ini, dua tuntutan itu masih berdiri di tempat yang sama.
Sumber Asli
Al-Bidayah wan-Nihayah — ثم دخلت سنة ثماني عشرة / طاعون عمواس وعام الرمادة
[ثُمَّ دَخَلَتْ سَنَةُ ثَمَانِي عَشْرَةَ] [طَاعُونُ عَمَوَاسَ وَعَامُ الرَّمَادَةِ] الْمَشْهُورُ الَّذِي عَلَيْهِ الْجُمْهُورُ أَنَّ طَاعُونَ عَمَوَاسَ كَانَ بِهَا، وَقَدْ تَبِعْنَا قَوْلَ سَيْفِ بْنِ عُمَرَ، وَابْنِ جَرِيرٍ فِي إِيرَادِهِ ذَلِكَ فِي السَّنَةِ الَّتِي قَبِلَهَا، لَكِنَّا نَذْكُرُ وَفَاةَ مَنْ مَاتَ فِي الطَّاعُونِ فِي هَذِهِ السَّنَةِ، إِنْ شَاءَ اللَّهُ تَعَالَى. قَالَ ابْنُ إِسْحَاقَ، وَأَبُو مَعْشَرٍ: كَانَ فِي هَذِهِ السَّنَةِ طَاعُونُ عَمَوَاسَ وَعَامُ الرَّمَادَةِ، فَتَفَانَى فِيهَا النَّاسُ. قُلْتُ: كَانَ فِي عَامِ الرَّمَادَةِ جَدْبٌ عَمَّ أَرْضَ الْحِجَازِ، وَجَاعَ النَّاسُ جُوعًا شَدِيدًا، وَقَدْ بَسَطْنَا الْقَوْلَ فِي ذَلِكَ فِي " سِيرَةِ عُمَرَ ". وَسُمِّيَتْ عَامَ الرَّمَادَةِ لِأَنَّ الْأَرْضَ اسْوَدَّتْ مِنْ قِلَّةِ الْمَطَرِ، حَتَّى عَادَ لَوْنُهَا شَبِيهًا بِالرَّمَادِ. وَقِيلَ: لِأَنَّهَا كَانَتْ تَسْفِي الرِّيحُ تُرَابًا كَالرَّمَادِ. وَيُمْكِنُ أَنْ تَكُونَ سُمِّيَتْ لِكُلٍّ مِنْهُمَا، وَاللَّهُ أَعْلَمُ. وَقَدْ أَجْدَبَ النَّاسُ فِي هَذِهِ السَّنَةِ بِأَرْضِ الْحِجَازِ، وَجَفَلَتِ الْأَحْيَاءُ إِلَى الْمَدِينَةِ وَلَمْ يَبْقَ عِنْدَ أَحَدٍ مِنْهُمْ زَادٌ، فَلَجَئُوا إِلَى أَمِيرِ الْمُؤْمِنِينَ فَأَنْفَقَ فِيهِمْ مِنْ حَوَاصِلِ بَيْتِ الْمَالِ مِمَّا فِيهِ مِنَ الْأَطْعِمَةِ وَالْأَمْوَالِ حَتَّى أَنْفَدَهُ، وَأَلْزَمَ نَفْسَهُ أَنْ لَا يَأْكُلَ سَمْنًا وَلَا
Al-Bidayah wan-Nihayah — ذكر طائفة من أعيان من توفي في طاعون عمواس
[ذِكْرُ طَائِفَةٍ مِنْ أَعْيَانِ مَنْ تُوُفِّيَ فِي طَاعُونِ عَمَوَاسَ] وَهَذَا ذِكْرُ طَائِفَةٍ مِنْ أَعْيَانِهِمْ، رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُمْ أَجْمَعِينَ. الْحَارِثُ بْنُ هِشَامٍ، أَخُو أَبِي جَهْلٍ، أَسْلَمَ يَوْمَ الْفَتْحِ، وَكَانَ سَيِّدًا شَرِيفًا فِي الْإِسْلَامِ كَمَا كَانَ فِي الْجَاهِلِيَّةِ، اسْتُشْهِدَ بِالشَّامِ فِي هَذِهِ السَّنَةِ، فِي قَوْلٍ، وَتَزَوَّجَ عُمَرُ بَعْدَهُ بِامْرَأَتِهِ فَاطِمَةَ. شُرَحْبِيلُ ابْنُ حَسَنَةَ، أَحَدُ أُمَرَاءِ الْأَرْبَاعِ، وَهُوَ أَمِيرُ فِلَسْطِينَ، وَهُوَ شُرَحْبِيلُ بْنُ عَبْدِ اللَّهِ بْنِ الْمُطَاعِ بْنِ قَطَنٍ الْكِنْدِيُّ، حَلِيفُ بَنِي زُهْرَةَ. وَحَسَنَةُ أُمُّهُ، نُسِبَ إِلَيْهَا وَغَلَبَ عَلَيْهِ ذَلِكَ. أَسْلَمَ قَدِيمًا وَهَاجَرَ إِلَى الْحَبَشَةِ، وَجَهَّزَهُ الصِّدِّيقُ إِلَى الشَّامِ فَكَانَ أَمِيرًا عَلَى رُبُعِ الْجَيْشِ، وَكَذَلِكَ فِي الدَّوْلَةِ الْعُمَرِيَّةِ، وَطُعِنَ هُوَ وَأَبُو عُبَيْدَةَ، وَأَبُو مَالِكٍ الْأَشْعَرِيُّ فِي يَوْمٍ وَاحِدٍ سَنَةَ ثَمَانِيَ عَشْرَةَ. لَهُ حَدِيثَانِ؛ رَوَى لَهُ ابْنُ مَاجَهْ أَحَدَهُمَا فِي الْوُضُوءِ، وَغَيْرُهُ. عَامِرُ بْنُ عَبْدِ اللَّهِ بْنِ الْجَرَّاحِ ابْنُ هِلَالِ بْنِ أُهَيْبِ بْنِ ضَبَّةَ بْنِ الْحَارِثِ بْنِ فِهْرٍ الْقُرَشِيُّ، أَبُو عُبَيْدَةَ بْنُ الْجَرَّاحِ، الْفِهْرِيُّ، أَمِينُ هَذِهِ الْأُمَّةِ، وَأَحَدُ الْعَشْرَةِ الْمَشْهُودِ لَهُمْ بِالْجَنَّةِ، وَأَحَدُ