Hal terakhir yang masuk ke dalam diri seseorang sebelum matanya terpejam jarang dipilih dengan sengaja. Biasanya ia hanya datang — dibawa oleh kebiasaan, oleh benda yang kebetulan ada di dekat bantal. Di pekan ketika banyak kabar berebut menjadi yang terakhir dibaca orang sebelum tidur, ada satu potret malam yang dicatat Imam at-Tirmidzi rahimahullah dalam Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 38- باب ما جاء في صفة نوم برسول الله صلى الله عليه وسلم. Potret itu berumur lebih dari empat belas abad, dan yang mencatatnya adalah orang yang berdiri paling dekat.
Madinah, selepas isya.
Rumah-rumah di sekitar masjid sudah kehilangan suaranya. Angin gurun yang siang tadi panas kini berubah dingin, menyelinap lewat celah pelepah kurma. Lampu minyak kecil menyala di sudut, apinya bergoyang setiap kali ada yang lewat.
'Aisyah radhiyallahu 'anha ada di ruangan itu. Bukan sebagai tamu, bukan sebagai orang yang sedang mengamati dari jauh untuk kemudian dicatat. Ia hanya berada di rumahnya sendiri, pada jam ketika sebuah rumah kehabisan urusan.
Dan di jam itulah ia melihat hal yang kemudian ia ceritakan berulang-ulang kepada generasi sesudahnya.
Rasulullah ﷺ mendatangi tempat pembaringannya. Bukan sesekali. Setiap malam.
Yang pertama beliau lakukan bukan berbaring. Kedua telapak tangan beliau disatukan — dirapatkan seperti orang yang hendak menampung air. Lalu beliau meniupkan napas halus ke dalam kedua telapak itu.
Kemudian terdengar suara pelan. Bukan suara khutbah, bukan suara perintah. Suara orang yang sedang membaca untuk dirinya sendiri, di sebuah ruangan yang sudah tidak punya urusan apa-apa lagi malam itu.
«كان رسول الله صلى الله عليه وسلم إذا أوى إلى فراشه كل ليلة جمع كفيه فنفث فيهما وقرأ فيهما قل هو الله أحد وقل أعوذ برب الفلق وقل أعوذ برب الناس ثم مسح بهما ما استطاع من جسده يبدأ بهما رأسه ووجهه وما أقبل من جسده، يصنع ذلك ثلاث مرات»
"Rasulullah ﷺ apabila mendatangi pembaringannya setiap malam, beliau menyatukan kedua telapak tangannya lalu meniupkan napas ke dalam keduanya, dan membaca padanya: Qul huwallahu ahad, Qul a'udzu bi rabbil-falaq, dan Qul a'udzu bi rabbin-nas. Kemudian beliau mengusapkan keduanya ke tubuhnya sejauh yang beliau mampu — dimulai dari kepalanya, wajahnya, dan bagian depan tubuhnya. Beliau melakukan itu tiga kali."
Tiga surat. Tidak panjang. Yang pertama surat tentang keesaan Allah. Dua berikutnya adalah dua surat permohonan perlindungan.
Lalu kedua telapak itu diusapkan. Dimulai dari kepala. Turun ke wajah. Lalu ke bagian depan tubuh, sejauh yang bisa dijangkau.
Urutannya rapi, dan urutannya bukan kebetulan. Kepala adalah tempat semua yang masuk seharian itu berkumpul. Wajah adalah bagian yang paling dulu dilihat orang lain. Keduanya didahulukan.
Lalu diulang. Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Seluruh peristiwa itu barangkali tidak sampai satu menit.
Dan justru itulah yang membuatnya melekat di ingatan orang yang menyaksikannya. Bukan karena peristiwanya besar. Bukan karena ada yang luar biasa terjadi malam itu. Melainkan karena tidak pernah berubah — malam demi malam, di rumah yang sama, dengan urutan yang sama, sampai orang yang tinggal serumah hafal berapa kali tangan itu diusapkan.
Sesuatu yang dilakukan satu kali akan dilupakan. Sesuatu yang dilakukan setiap malam akan diwariskan.
Malam itu berakhir seperti malam-malam sebelumnya. Lampu minyak habis. Angin dari luar tetap dingin. Dan di dalam ruangan kecil itu, seorang manusia menutup harinya dengan hal terakhir yang ia pilih sendiri — bukan yang kebetulan sampai kepadanya.
Yang tersisa dari malam-malam itu hanyalah gerakan tangan yang sederhana, tiga surat pendek, dan hitungan tiga kali.
Kesaksian itu kemudian berpindah dari satu perawi ke perawi berikutnya, lengkap dengan nama-namanya — termasuk satu sambungan yang dicatat apa adanya oleh penghimpunnya sebagai sesuatu yang tidak sepenuhnya dipastikan. Rantai itu terus turun sampai akhirnya dihimpun rapi oleh Imam at-Tirmidzi rahimahullah dalam sebuah bab tentang bagaimana Rasulullah ﷺ tidur.
Satu menit yang diulang setiap malam, dijaga oleh sebuah rantai orang-orang yang saling menyebut nama, sampai ia tiba di halaman yang bisa dibaca hari ini.
Pelajaran
Yang paling menonjol dari potret ini bukan panjangnya bacaan, melainkan letaknya. Ia berada persis di ujung hari — di titik ketika seseorang paling lelah, paling tidak ingin melakukan apa-apa lagi, dan paling mudah menyerah pada apa pun yang kebetulan ada di dekat tangannya. Justru di titik itulah pilihan dibuat dengan sengaja: kedua telapak disatukan, tiga surat dibaca, dan tubuh diusap tiga kali. Bukan karena sedang gelisah, melainkan karena begitulah malam ditutup, setiap malam. Kita hidup di masa ketika hal terakhir yang masuk ke kepala sebelum tidur hampir selalu dipilihkan oleh orang lain — oleh urutan tayangan, oleh kabar yang datang paling belakang, oleh sesuatu yang menyala di kegelapan kamar. Potret malam ini menawarkan satu hal yang sangat kecil dan sangat mungkin: mengambil kembali satu menit terakhir itu, dan mengisinya dengan sesuatu yang kita pilih sendiri. Satu menit, diulang, sampai orang serumah hafal urutannya.
Sumber Asli
Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 38- باب ما جاء في صفة نوم برسول الله صلى الله عليه وسلم
الشمائل المحمدية للترمذي ط إحياء التراث 38- باب ما جاء في صفة نوم برسول الله صلى الله عليه وسلم
244- حدثنا قتيبة بن سعيد. حدثنا المفضل بن فضالة «1» عن عقيل «2» : أراه عن الزهري عن عروة عن عائشة قالت: «كان رسول الله صلى الله عليه وسلم إذا أوى إلى فراشه كل ليلة جمع كفيه فنفث فيهما وقرأ فيهما قل هو الله أحد وقل أعوذ برب الفلق وقل أعوذ برب الناس ثم مسح بهما ما استطاع من جسده يبدأ بهما رأسه ووجهه وما أقبل من جسده، يصنع ذلك ثلاث مرات» «3» .