Peristiwa. Pekan ini perhatian publik tertuju ke perairan Selat Sunda. Lima jurnalis dinyatakan hilang saat meliput erupsi Anak Krakatau, dan sebuah kapal — KM Virgo Transport 8 — terbalik di Laut Jawa. Pencarian berlangsung berhari-hari. Sebagian yang dicari belum ditemukan. Perlu ditegaskan sejak awal, karena ini menyangkut kehormatan keluarga yang sedang menunggu: mereka belum dinyatakan meninggal. Mereka belum ditemukan. Dua kalimat itu berbeda jauh, dan menjaga perbedaannya adalah bagian dari adab kita terhadap orang yang sedang berduka tanpa tahu harus berduka atas apa.
Ada pengalaman yang khas dalam peristiwa laut. Di darat, kehilangan biasanya punya bentuk: ada lokasi, ada jejak, ada sesuatu yang bisa dipegang. Di laut, semuanya berubah menjadi luas dan kosong. Peta pencarian melebar, garis-garis diperpanjang, tetapi yang terlihat hanya permukaan air yang sama di semua arah. Di titik itu manusia berhadapan dengan batas dirinya sendiri: kita hanya tahu apa yang muncul ke permukaan.
Ayat.
۞ وَعِندَهُۥ مَفَاتِحُ ٱلْغَيْبِ لَا يَعْلَمُهَآ إِلَّا هُوَ ۚ وَيَعْلَمُ مَا فِى ٱلْبَرِّ وَٱلْبَحْرِ ۚ وَمَا تَسْقُطُ مِن وَرَقَةٍ إِلَّا يَعْلَمُهَا وَلَا حَبَّةٍۢ فِى ظُلُمَٰتِ ٱلْأَرْضِ وَلَا رَطْبٍۢ وَلَا يَابِسٍ إِلَّا فِى كِتَٰبٍۢ مُّبِينٍۢ
Dan pada sisi Allah-lah kunci-kunci semua yang ghaib; tidak ada yang mengetahuinya kecuali Dia sendiri, dan Dia mengetahui apa yang di daratan dan di lautan, dan tiada sehelai daun pun yang gugur melainkan Dia mengetahuinya (pula), dan tidak jatuh sebutir biji-pun dalam kegelapan bumi, dan tidak sesuatu yang basah atau yang kering, melainkan tertulis dalam kitab yang nyata (Lauh Mahfudz)"
— QS. Al-An'am: 59
Tafsir. Ibn Katsir (Tafsir Ibn Kathir on 6:59), dalam penjelasannya atas ayat ini, memulai dari potongan wa 'indahu mafatihul-ghaib — dan pada sisi-Nya kunci-kunci yang gaib, tidak ada yang mengetahuinya kecuali Dia. Ia membawakan riwayat yang dicatat al-Bukhari dari Salim bin 'Abdullah dari ayahnya, bahwa Rasulullah ﷺ bersabda bahwa kunci-kunci gaib itu ada lima dan tidak ada yang mengetahuinya kecuali Allah, lalu ditautkan dengan ayat dalam surah Luqman: sesungguhnya hanya pada Allah pengetahuan tentang hari kiamat, Dialah yang menurunkan hujan, mengetahui apa yang ada dalam rahim, tidak seorang pun mengetahui apa yang akan ia usahakan besok, dan tidak seorang pun mengetahui di bumi mana ia akan mati.
Kalimat terakhir itu berat sekali dibaca pada pekan seperti ini. Tidak seorang pun tahu di bumi mana ia akan mati — dan bagi mereka yang berangkat ke laut untuk bekerja, "bumi" itu bisa saja permukaan yang tidak punya nama.
Lalu Ibn Katsir sampai pada potongan wa ya'lamu ma fil-barri wal-bahri. Maknanya, tulis Ibn Katsir, pengetahuan Allah yang mulia meliputi segala sesuatu, termasuk makhluk-makhluk yang hidup di laut dan di darat; tidak ada satu pun darinya — sekalipun seberat atom di bumi atau di langit — yang luput dari pengetahuan-Nya. Adapun wa ma tasqutu min waraqatin illa ya'lamuha, Ibn Katsir menjelaskan: Allah mengetahui pergerakan segala sesuatu, bahkan benda-benda mati. Maka bagaimana lagi dengan pengetahuan-Nya atas makhluk hidup, apalagi mereka yang dibebani syariat seperti manusia dan jin?
Ath-Thabari (Tafsir al-Tabari on 6:59) menempuh jalan yang berbeda dan sampai pada ketenangan yang sama. Ia menjelaskan bahwa mafatih di sini bermakna khaza'inul-ghaib — perbendaharaan yang gaib; itu pandangan yang diriwayatkan dari as-Suddi. Diriwayatkan pula dari Ibnu Mas'ud bahwa Nabi kalian diberi segala sesuatu kecuali kunci-kunci yang gaib. Dari Ibnu 'Abbas, kunci-kunci itu adalah yang lima sebagaimana tersebut dalam surah Luqman ayat 34.
Yang paling menyentuh justru simpulan Ath-Thabari sendiri. Ia mengatakan: pada sisi Allah ada pengetahuan tentang apa yang tersembunyi dari makhluk-Nya, yang tidak mereka ketahui dan tidak akan pernah mereka capai — dan bersamaan dengan itu, Allah juga mengetahui seluruh yang kalian ketahui. Sebab, tulisnya, tidak ada sesuatu pun kecuali ia termasuk yang tersembunyi dari manusia atau yang tidak tersembunyi dari mereka; dan keduanya sama-sama diketahui Allah. Adapun wa ma tasqutu min waraqah, Ath-Thabari memaknainya: tidak gugur sehelai daun pun, baik di padang pasir dan tanah tandus maupun di kota-kota dan desa-desa, melainkan Allah mengetahuinya. Dan tidak ada sesuatu pun yang telah ada, atau yang akan ada namun belum ada, kecuali tercatat di Lauh Mahfuzh — tertulis di sana jumlahnya, kadarnya, waktu keberadaannya, dan keadaan saat ia berakhir. Kata mubin, jelas Ath-Thabari, berarti kitab itu menjelaskan kebenaran isinya, karena apa yang tercatat di dalamnya terjadi persis sebagaimana tercatat.
Tadabbur & Ibrah. Satu ibrah yang ingin dibawa pulang dari ayat ini: batas pencarian manusia bukanlah batas pengetahuan Allah.
Tim pencari bekerja dengan radius, dengan arus, dengan cuaca, dengan bahan bakar yang ada hitungannya. Semua itu terbatas, dan keterbatasan itu bukan aib — itu memang kodrat alat. Tetapi ayat ini menolak kesimpulan yang diam-diam sering menyusup ke hati: bahwa kalau pencarian berhenti, berarti yang dicari benar-benar hilang. Tidak. Yang hilang dari radar manusia tidak pernah hilang dari catatan Allah. Ath-Thabari menyebut jumlahnya tercatat, kadarnya tercatat, waktunya tercatat, dan keadaannya tercatat. Tidak ada yang tercecer.
Bagi keluarga yang masih menunggu, ini bukan jawaban atas pertanyaan "di mana". Ayat ini memang tidak memberi koordinat. Yang ia berikan lebih mendasar: kepastian bahwa ada yang tahu, dan Dia bukan pihak yang lalai. Dalam situasi ketika semua orang di sekelilingmu hanya bisa berkata "belum ada kabar", mengetahui bahwa perkara ini tidak berada di ruang hampa adalah sesuatu yang menopang.
Dan bagi kita yang menonton dari jauh, ayat ini mengajukan permintaan yang sederhana: jangan menambah beban dengan tebakan. Dalam peristiwa seperti ini ruang digital mudah dipenuhi dugaan tentang di mana mereka mungkin berada dan apa yang mungkin terjadi. Ayat ini berkata kunci-kunci gaib itu hanya pada Allah. Menyebarkan dugaan seolah ia kabar adalah mengambil kunci yang bukan milik kita, dan ongkosnya ditanggung keluarga yang membaca setiap kalimat kita dengan jantung berdebar.
Tanya-Jawab
T: Kalau saya membaca ayat ini, apakah artinya saya tidak perlu ikut mencari karena Allah sudah tahu di mana mereka?
J: Justru sebaliknya. Ayat ini berbicara tentang pengetahuan Allah, bukan tentang gugurnya usaha manusia. Ibn Katsir menjelaskan bahwa pengetahuan Allah meliputi segala sesuatu — itu penjelasan tentang sifat Allah, bukan izin untuk berhenti berikhtiar. Ikhtiar tetap tugas kita; hasilnya yang bukan wilayah kita.
T: Saya merasa bersalah karena masih berharap mereka selamat, padahal sudah lewat berhari-hari. Apakah harapan saya ini sia-sia?
J: Ayat ini tidak menyuruh siapa pun berhenti berharap. Ath-Thabari menegaskan bahwa apa yang gaib bagi manusia tidak gaib bagi Allah — artinya kesimpulan manusia atas informasi yang tidak lengkap bukanlah ketetapan yang final. Selama belum ada kabar yang pasti, harapan bukan kebodohan. Untuk bagaimana bersikap secara pribadi dalam situasi keluarga Anda, sebaiknya bicarakan dengan ulama atau pembimbing yang mengenal keadaan Anda.
T: Bagaimana memahami "tertulis dalam kitab yang nyata" — apakah artinya semuanya sudah ditentukan dan usaha kita tidak berarti?
J: Ath-Thabari menjelaskan mubin sebagai kitab yang menjelaskan kebenaran isinya, karena apa yang tercatat terjadi sebagaimana tercatat. Fokus penjelasannya ada pada keluasan ilmu Allah, bukan pada pengguguran usaha hamba. Pembahasan rinci tentang qadha dan qadar punya tempatnya sendiri dan sebaiknya diambil dari ahlinya secara utuh, bukan dari satu penggal renungan.
T: Apa yang sebaiknya saya lakukan ketika ingin ikut membantu tetapi tidak punya kemampuan apa-apa?
J: Doa adalah kerja yang nyata, dan menahan diri dari menyebarkan dugaan adalah bantuan yang sering diremehkan. Ayat ini menegaskan kunci-kunci gaib hanya pada Allah; menyebarkan tebakan sebagai kabar berarti menempatkan diri di posisi yang bukan milik kita, dan itu menambah luka keluarga.
Tulisan ini adalah renungan tadabbur, berbantuan AI, bukan tafsir muktamad — untuk pendalaman makna dan keputusan pribadi, rujuklah ahli tafsir dan ulama yang mu'tabar.