Kisah Pendek — "Naungan, Kurma, dan Air Dingin"

Pekan ini percakapan tentang pangan berputar pada tonase, antrean, dan lahan yang terbakar — nyaris tanpa satu nama penggarap pun di dalamnya. Ada satu riwayat tua yang justru bergerak ke arah sebaliknya, dan seluruhnya terjadi di kebun milik seorang lelaki yang mengurus pohon-pohonnya sendiri. Imam at-Tirmidzi rahimahullah menghimpunnya dalam Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah, pada bab tentang cara hidup Rasulullah ﷺ.

Madinah, tengah hari. Jalanan kosong. Matahari memantul dari dinding tanah liat dan tidak ada yang keluar di jam seperti itu.

Tetapi seseorang keluar.

خرج رسول الله صلى الله عليه وسلم في ساعة لا يخرج فيها ولا يلقاه فيها أحد

Rasulullah ﷺ keluar pada satu waktu yang tidak biasa beliau keluar padanya, dan tidak ada seorang pun yang menemui beliau pada jam itu.

Tidak lama, Abu Bakar radhiyallahu 'anhu muncul. Rasulullah ﷺ bertanya, "Apa yang membawamu ke sini, wahai Abu Bakar?"

"Aku keluar untuk menemui Rasulullah ﷺ, memandang wajah beliau, dan mengucapkan salam."

Belum sempat percakapan itu selesai, Umar radhiyallahu 'anhu datang. Pertanyaan yang sama diajukan.

Umar tidak berbasa-basi.

"Lapar, wahai Rasulullah."

Rasulullah ﷺ menjawab pendek. "Dan aku pun merasakan sebagian darinya."

Tiga orang itu lalu berjalan ke rumah Abu al-Haitsam bin at-Tayyihan al-Anshari. Ia lelaki yang punya banyak pohon kurma dan kambing. Tetapi ia tidak punya pelayan. Semua dikerjakan tangannya sendiri.