Khutbah Pertama
اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ جَعَلَ الْبُيُوْتَ سَكَنًا، وَجَعَلَ فِي الْأُسْرَةِ مَوَدَّةً وَرَحْمَةً، وَأَمَرَنَا أَنْ نَقِيَ أَنْفُسَنَا وَأَهْلِيْنَا نَارًا. أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيْكَ لَهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَرَسُوْلُهُ، خَيْرُ مَنْ أَحْسَنَ إِلٰى أَهْلِهِ وَرَحِمَ الضُّعَفَاءَ. اَللّٰهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ، وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ أَجْمَعِيْنَ. أَمَّا بَعْدُ، فَيَا عِبَادَ اللهِ، أُوْصِيْكُمْ وَنَفْسِيْ بِتَقْوَى اللهِ، فَقَدْ فَازَ الْمُتَّقُوْنَ.
Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, jamaah Jumat yang dimuliakan Allah. Mari kita buka khutbah pekan ini dengan satu ayat yang selama ini sering kita dengar di undangan pernikahan, tetapi jarang kita bawa pulang ke ruang tamu dan kamar anak-anak kita.
QS. At-Tahrim: 6
يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوا۟ قُوٓا۟ أَنفُسَكُمْ وَأَهْلِيكُمْ نَارًۭا وَقُودُهَا ٱلنَّاسُ وَٱلْحِجَارَةُ عَلَيْهَا مَلَٰٓئِكَةٌ غِلَاظٌۭ شِدَادٌۭ لَّا يَعْصُونَ ٱللَّهَ مَآ أَمَرَهُمْ وَيَفْعَلُونَ مَا يُؤْمَرُونَ
"Hai orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu dari api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu; penjaganya malaikat-malaikat yang kasar, keras, dan tidak mendurhakai Allah terhadap apa yang diperintahkan-Nya kepada mereka dan selalu mengerjakan apa yang diperintahkan."
Perhatikan susunan perintahnya, jamaah. Allah tidak berfirman "peliharalah keluargamu" saja. Allah mendahulukan diri kita sendiri, baru keluarga kita. Urutan ini bukan kebetulan. Orang yang sibuk mengatur rumah orang lain sementara dirinya sendiri belum dijaga akan menghasilkan rumah yang rapi di permukaan dan rapuh di dalam. Dan perhatikan pula bahwa perintah ini ditujukan kepada orang beriman — bukan kepada aparat, bukan kepada lembaga, bukan kepada pemerintah. Perintah menjaga itu diletakkan di pundak kita, di dalam rumah kita, hari ini.
Jamaah Jumat yang dimuliakan Allah, dari berita pekan ini kita ketahui beberapa hal yang membuat kita perlu duduk lebih tegak. Percakapan publik yang paling ramai di ruang keluarga dan sosial pekan ini tumbuh dari sebuah dugaan kekerasan seksual. Kita tidak akan membahas perkaranya di mimbar ini — itu wilayah proses hukum, dan menebak-nebak di luar proses itu bukan tugas kita dan bukan kebaikan bagi siapa pun. Yang menjadi urusan kita di sini hanya satu hal, dan hal itu sangat mendasar: bahwa dugaan semacam ini bisa muncul dari ruang yang seharusnya paling aman, dan bahwa yang paling rentan di dalam ruang itu hampir selalu orang yang paling kecil kuasanya.
Kabar kedua yang sampai kepada kita pekan ini datang dari dunia pendidikan. Sebuah unggahan meminta publik memperhatikan kabar seorang guru laki-laki di sebuah madrasah yang disebut meninggal setelah dikeroyok siswanya. Kita menyebutnya sebagaimana ia sampai kepada kita — sebagai kabar yang sedang diminta perhatian, bukan sebagai putusan. Tetapi rasa yang ditinggalkannya nyata: ada sesuatu yang patah dalam hubungan antara yang diajar dan yang mengajar, dan patahnya tidak terjadi dalam semalam.
Kabar ketiga berbentuk sindiran. Pekan ini beredar sindiran pendek tentang sekolah yang cepat bertindak ketika ada guru yang dianggap melanggar norma penampilan, tetapi lamban dan permisif ketika ada pelecehan. Sindiran itu tidak menyebut satu kasus tertentu; ia menyebut sebuah kebiasaan. Dan kebiasaan itulah yang perlu kita periksa, karena kebiasaan tidak hidup di dalam undang-undang — kebiasaan hidup di dalam rapat pengurus, di dalam grup wali murid, di dalam obrolan di teras masjid setelah maghrib.
Kabar keempat menyentuh perut anak-anak kita. Kabar keracunan massal pada program makan bergizi gratis kembali muncul pekan ini, dan yang paling ramai justru bukan angka korbannya, melainkan nada tanggapan yang dirasakan publik belum menenangkan keluarga yang anaknya sakit. Kita tidak sedang mengadili siapa pun dari mimbar. Kita hanya mencatat satu prinsip: ketika seorang ibu mengantar anaknya ke sekolah, ia sedang menitipkan sesuatu yang paling ia cintai kepada sebuah sistem. Titipan itu punya nama dalam syariat kita, dan namanya adalah amanah.
Jamaah yang dirahmati Allah, kalau kita letakkan keempat kabar itu berdampingan, kita akan melihat bahwa semuanya berbicara tentang satu hal: ruang yang seharusnya menjaga, tetapi gagal menjaga. Rumah, asrama, sekolah, dapur umum — semuanya dibangun di atas satu asumsi diam-diam, yaitu bahwa yang lemah dititipkan kepada yang kuat dan akan dijaga. Ketika asumsi itu goyah, yang runtuh bukan hanya satu peristiwa. Yang runtuh adalah kesediaan seorang anak untuk bercerita, kesediaan seorang istri untuk mengadu, kesediaan seorang tetangga untuk menegur. Dan ketika semua orang berhenti bercerita, kejahatan tidak berkurang — ia hanya pindah ke tempat yang lebih gelap.
Inilah sebabnya ayat tadi menyebut "peliharalah dirimu dan keluargamu" dengan kata kerja yang aktif. Menjaga itu pekerjaan, bukan perasaan. Ia menuntut waktu, menuntut aturan rumah, menuntut kehadiran fisik, menuntut kesediaan kita untuk tidak nyaman. Rumah yang aman bukan rumah yang tidak pernah ada masalah; rumah yang aman adalah rumah di mana masalah berani diucapkan sejak masih kecil.
Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, mari kita turunkan prinsip ini selangkah lebih dekat. Allah berfirman tentang bagaimana perempuan diperlakukan di dalam rumah tangga, dan ayat ini menutup satu pintu dengan bahasa yang tidak bisa ditawar.
QS. An-Nisaa: 19
يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوا۟ لَا يَحِلُّ لَكُمْ أَن تَرِثُوا۟ ٱلنِّسَآءَ كَرْهًۭا ۖ وَلَا تَعْضُلُوهُنَّ لِتَذْهَبُوا۟ بِبَعْضِ مَآ ءَاتَيْتُمُوهُنَّ إِلَّآ أَن يَأْتِينَ بِفَٰحِشَةٍۢ مُّبَيِّنَةٍۢ ۚ وَعَاشِرُوهُنَّ بِٱلْمَعْرُوفِ ۚ فَإِن كَرِهْتُمُوهُنَّ فَعَسَىٰٓ أَن تَكْرَهُوا۟ شَيْـًۭٔا وَيَجْعَلَ ٱللَّهُ فِيهِ خَيْرًۭا كَثِيرًۭا
"Hai orang-orang yang beriman, tidak halal bagi kamu mempusakai wanita dengan jalan paksa dan janganlah kamu menyusahkan mereka karena hendak mengambil kembali sebagian dari apa yang telah kamu berikan kepadanya, terkecuali bila mereka melakukan pekerjaan keji yang nyata. Dan bergaullah dengan mereka secara patut. Kemudian bila kamu tidak menyukai mereka, maka bersabarlah, karena mungkin kamu tidak menyukai sesuatu, padahal Allah menjadikan padanya kebaikan yang banyak."
Ada tiga hal yang bisa kita ambil dari ayat ini, jamaah, dan ketiganya sangat relevan dengan pekan yang baru kita lewati. Pertama, ayat ini melarang paksaan dengan bahasa yang tegas: "tidak halal bagi kamu". Ini bukan anjuran, bukan imbauan, bukan saran etika. Ini larangan yang menutup pintu sejak awal. Kedua, ayat ini melarang menyusahkan — dalam bahasa aslinya, menekan dan menghimpit — untuk tujuan mengambil kembali apa yang sudah diberikan. Artinya syariat tidak hanya melarang kekerasan yang terlihat; ia juga melarang tekanan yang tidak terlihat, tekanan yang memakai kata-kata, memakai pemberian, memakai posisi.
Dan yang ketiga adalah perintah yang paling sering kita hafal tetapi paling jarang kita ukur:
وَعَاشِرُوهُنَّ بِٱلْمَعْرُوفِ
"Dan bergaullah dengan mereka secara patut." Patut di sini adalah standar yang bisa diperiksa orang lain, bukan perasaan pribadi suami. Kalau seseorang harus menjelaskan panjang lebar mengapa perlakuannya "sebenarnya wajar", biasanya perlakuan itu sudah keluar dari ma'ruf.
Jamaah yang dimuliakan Allah, yang bisa kita pelajari dari susunan ayat ini adalah bahwa perlindungan dalam Islam dimulai dari pihak yang punya kuasa, bukan dari pihak yang lemah. Ayat itu berbicara kepada yang memegang posisi — jangan memaksa, jangan menekan, pergaulilah dengan patut. Ini kebalikan dari cara banyak masyarakat menata dirinya, yang biasanya menuntut yang lemah agar lebih hati-hati, lebih menjaga diri, lebih tidak memancing. Dalam ayat ini, beban moral diletakkan di pundak yang kuat. Dan itulah cara kerja sebuah rumah yang benar-benar aman.
Maka pekerjaan pertama kita sebagai kepala keluarga, sebagai wali, sebagai pengurus asrama, sebagai guru, bukanlah menyusun daftar larangan bagi anak-anak kita. Pekerjaan pertama kita adalah memeriksa apakah kuasa yang ada di tangan kita sudah dipakai untuk menjaga, atau diam-diam sudah dipakai untuk membuat orang lain tidak berani bicara.
Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, kalau ayat tadi memberi kita batas, hadits berikut memberi kita ukuran. Rasulullah ﷺ bersabda dalam sebuah riwayat yang dinilai hasan sahih:
Riyad as-Salihin 278
أكمل المؤمنين إيمانا أحسنهم خُلقا، وخياركم خياركم لنسائهم
"Orang-orang mukmin yang paling sempurna imannya adalah yang paling baik akhlaknya, dan sebaik-baik kalian adalah yang paling baik terhadap istrinya."
Renungkan cara hadits ini menyusun timbangannya, jamaah. Ukuran kesempurnaan iman di sini tidak diletakkan pada penampilan luar, tidak pada kefasihan bacaan, dan tidak pada posisi di kepengurusan. Ukurannya diletakkan pada akhlak. Lalu dari seluruh medan akhlak yang begitu luas, Rasulullah ﷺ menyorot satu ruangan secara khusus — ruang di mana seseorang paling tidak diawasi siapa pun, yaitu rumahnya sendiri.
Ini teguran yang halus tetapi menembus. Di luar rumah, akhlak kita sedang ditonton. Ada jamaah, ada tetangga, ada kolega, ada kamera. Di dalam rumah, tidak ada penonton. Maka rumah adalah laboratorium kejujuran akhlak. Seseorang bisa sangat santun di majelis dan sangat keras di kamar. Hadits ini menutup celah itu dengan satu kalimat: yang terbaik di antara kalian adalah yang terbaik terhadap keluarganya sendiri.
Dan mari kita jujur, jamaah. Salah satu sebab mengapa kekerasan di dalam rumah begitu sulit terbongkar adalah karena kita, masyarakat Muslim Indonesia, sering lebih cepat membela nama baik daripada membela orang yang disakiti. Kita khawatir aib terbuka, khawatir keluarga malu, khawatir lembaga tercoreng. Kekhawatiran itu tidak sepenuhnya salah — menutup aib memang diajarkan. Tetapi menutup aib tidak pernah berarti membiarkan kezaliman berlanjut. Ada beda besar antara menjaga kehormatan seseorang dan melindungi seseorang dari tanggung jawab atas perbuatannya. Yang pertama adalah akhlak. Yang kedua adalah menjadikan diri kita bagian dari sistem yang membuat korban berikutnya mungkin terjadi.
Jamaah Jumat yang dirahmati Allah, sekarang izinkan khutbah ini berpindah ke sisi kedua dari persoalan pekan ini — sisi yang justru melibatkan hampir semua kita, bukan hanya mereka yang punya kuasa di dalam rumah. Sisi itu adalah lisan dan jempol kita.
Pekan ini, sebuah unggahan yang ramai dibicarakan menggambarkan dengan sangat telanjang apa yang terjadi pada seseorang setelah diserbu ramai-ramai di ruang digital: menangis, cemas, dan kewalahan. Kita semua tahu adegan itu, karena kita semua pernah melihatnya lewat di layar kita, dan sebagian kita pernah ikut di dalamnya tanpa merasa sedang melakukan sesuatu yang besar. Satu kutipan diteruskan. Satu tangkapan layar dibagikan. Satu komentar pendek ditambahkan. Masing-masing terasa ringan, dan gabungannya menghantam satu orang sekaligus.
Kitab Bidayatul Hidayah memuat peringatan yang tajam tentang bahaya lisan:
Bidayatul Hidayah — آداب البطن / آداب الفرج
فلا تمازح أحدا؛ فإن مازحك أحد فلا تجبه، وأعرض عنهم حتى يخوضوا في حديث غيره، وكن من الذين إذا مروا باللغو مروا كراما
"Maka janganlah engkau bersenda gurau dengan siapa pun. Apabila ada orang yang mencoba menggodamu, jangan kau layani; berpalinglah dari mereka hingga mereka beralih kepada pembicaraan yang lain. Jadilah engkau termasuk golongan yang apabila berpapasan dengan perkataan yang sia-sia, mereka berlalu dengan menjaga kehormatan dirinya."
Dalam pasal yang sama disebutkan bahwa senda gurau semacam itu meluruhkan air muka, menjatuhkan kewibawaan, melukai hati, dan menjadi pangkal pertengkaran serta menanamkan dengki di dalam hati. Dan penawarnya, menurut pasal itu, tidak banyak: menjauh dari keramaian itu, atau diam kecuali sekadar keperluan.
Jamaah, ketika kitab ini ditulis berabad-abad lalu, "keramaian" yang dimaksud adalah majelis obrolan di pasar dan di halaman masjid. Hari ini keramaian itu ada di dalam saku kita, menyala dua puluh empat jam, dan setiap orang di dalamnya punya pengeras suara. Yang dulu disebut senda gurau yang melukai, hari ini berbentuk utas panjang berisi tebakan, tangkapan layar percakapan pribadi, dan lelucon tentang perkara yang sedang menghancurkan hidup seseorang. Nasihat "berlalu dengan menjaga kehormatan diri" tidak pernah setuntut hari ini.
Dan di sinilah letak ujian yang halus, jamaah. Sebagian dari kita menyebarkan detail sebuah perkara dengan niat yang benar-benar baik — supaya kasusnya tidak tenggelam, supaya yang lemah tidak dikalahkan oleh yang berkuasa. Niat itu mulia dan tidak boleh kita remehkan. Tetapi kita perlu jujur menimbang hasilnya: siapa sebenarnya yang tertolong ketika kronologi yang menyakitkan itu dibaca sejuta kali? Yang paling terdampak biasanya bukan pihak yang punya pengacara dan hubungan luas. Yang paling terdampak adalah orang yang paling rapuh dalam cerita itu, yang setiap kali unggahan itu muncul kembali harus mengalami ulang hari terburuk dalam hidupnya di hadapan orang-orang yang tidak ia kenal.
Maka membela yang lemah dan menahan penyebaran detail bukanlah dua hal yang bertentangan. Keduanya satu paket. Keberpihakan yang matang terlihat dari ke mana tenaga kita disalurkan: ke kolom komentar, atau ke pintu rumah keluarga yang sedang terguncang.
Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, mari kita tutup bagian pertama khutbah ini dengan beberapa langkah yang bisa kita kerjakan mulai pekan ini, dan semuanya berada dalam jangkauan kita sebagai orang biasa.
Pertama, buka satu percakapan di rumah tentang batas tubuh dan izin. Bukan ceramah panjang, cukup lima menit di meja makan, dengan bahasa yang sesuai usia anak. Anak yang pernah mendengar orang tuanya menyebut topik ini akan jauh lebih mungkin datang bercerita ketika ada yang tidak beres.
Kedua, pastikan setiap anak di rumah kita punya satu orang dewasa yang jelas boleh ia hubungi kapan saja. Sebutkan namanya dengan terang, dan sampaikan janji yang paling penting: bahwa ia tidak akan dimarahi lebih dulu ketika ia datang membawa kabar buruk.
Ketiga, periksa tempat-tempat di mana anak-anak kita dititipkan — tempat mengaji, sekolah, asrama, sanggar. Bukan untuk mencurigai gurunya, melainkan untuk memastikan hal yang sederhana: apakah ada ruang yang terkunci tanpa pengawasan, apakah ada jadwal berdua tanpa sepengetahuan orang lain, apakah ada jalur mengadu yang jelas dan diketahui semua wali murid.
Keempat, tetapkan aturan pribadi sebelum jempol bergerak: tidak meneruskan kronologi, tidak meneruskan identitas, tidak meneruskan tangkapan layar percakapan pribadi orang lain. Kalau ingin berbuat sesuatu, pilih yang bisa diantar dengan tangan — makanan, tumpangan, menemani mengurus surat.
Kelima, untuk kita yang duduk di kepengurusan mana pun — masjid, sekolah, rukun tetangga, majelis taklim — susun satu halaman prosedur sederhana: siapa yang menerima aduan, kepada siapa diteruskan, dalam waktu berapa lama, dan bagaimana identitas pengadu dijaga. Satu halaman yang benar-benar ada jauh lebih berharga daripada niat baik yang tidak pernah dituliskan.
Keenam, doakan. Doakan yang terluka agar dipulihkan, doakan yang tergelincir agar bertaubat sebelum ajal, doakan para pengurus agar diberi keberanian menegakkan yang benar meski tidak populer. Doa bukan pelarian dari tindakan; doa adalah yang menjaga tindakan kita tetap bersih dari dendam.
Jamaah yang dimuliakan Allah, ada satu perluasan penting dari ayat pembuka tadi yang perlu kita sadari bersama. Ketika Allah memerintahkan kita memelihara diri dan keluarga, cakupan kata "keluarga" di zaman kita ternyata lebih panjang daripada tembok rumah kita. Setiap hari kita menitipkan anak kita kepada orang lain — kepada guru, kepada pengurus asrama, kepada guru mengaji, kepada dapur yang memasak makan siangnya, kepada sopir yang mengantarnya. Setiap titipan itu memindahkan sebagian tanggung jawab penjagaan ke tangan orang lain, tetapi ia tidak pernah memindahkan seluruhnya. Perintah menjaga tetap melekat pada kita, dan yang berubah hanyalah bentuknya: dari menjaga langsung menjadi memastikan bahwa yang kita titipi memang layak dititipi.
Di sinilah kabar tentang keracunan massal pada program makan bergizi gratis itu menemukan tempatnya di dalam khutbah ini. Kita tidak sedang membicarakan urusan anggaran dari mimbar, dan kita tidak sedang menyalahkan siapa pun. Kita sedang membicarakan satu kata yang sangat dikenal telinga kita: amanah. Ketika seorang ibu melepas anaknya berangkat sekolah, ia sedang menyerahkan amanah yang tidak bisa ia awasi selama tujuh jam ke depan. Amanah semacam itu hanya bisa ditopang oleh dua hal — kejujuran orang yang memegangnya, dan keberanian orang tua untuk bertanya. Bertanya bukan bentuk kecurigaan; bertanya adalah bentuk penjagaan yang paling murah dan paling jarang dilakukan.
Dan yang membuat sebuah amanah runtuh biasanya bukan pengkhianatan besar di awal, melainkan pembiaran kecil yang berulang. Satu keluhan yang tidak dicatat. Satu laporan yang dianggap berlebihan. Satu orang tua yang dijawab dengan kalimat menenangkan, bukan dengan tindakan. Semua itu terasa sepele saat terjadi, dan baru terlihat bentuknya ketika sudah menumpuk menjadi peristiwa yang ramai di layar kita. Maka pertanyaan yang jujur untuk kita semua bukanlah "apakah lembaga itu baik", melainkan "apakah lembaga itu punya cara untuk mendengar ketika ada yang salah".
Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, izinkan khutbah ini menyinggung satu hal lagi yang muncul dari percakapan pekan ini, yaitu sindiran tentang timpangnya cara kita menindak. Sindiran itu menangkap sesuatu yang perlu kita akui dengan rendah hati: sering kali sebuah lembaga bergerak sangat cepat ketika yang dilanggar adalah hal yang terlihat mata dan mudah dinilai orang luar, tetapi menjadi sangat lambat ketika yang dilanggar adalah kehormatan seseorang di ruang tertutup. Penyebabnya bukan selalu niat buruk. Penyebabnya sering kali sederhana: yang pertama mudah dibuktikan dan tidak berisiko, yang kedua sulit, memalukan, dan bisa menggoyang nama baik.
Tetapi di titik ini prinsip yang kita baca tadi bekerja dengan tegas. Perintah bergaul secara patut adalah standar yang bisa diperiksa orang lain, bukan selera pribadi orang yang sedang berkuasa. Kalau sebuah standar hanya ditegakkan ketika mudah ditegakkan, maka yang kita punya bukan standar, melainkan kebiasaan. Dan kebiasaan tidak pernah melindungi siapa pun. Yang melindungi adalah aturan yang ditulis, dibacakan, dan dijalankan terutama pada saat menjalankannya terasa berat.
Jamaah yang dirahmati Allah, ada satu dimensi terakhir yang jarang dibicarakan dari mimbar, padahal pekan ini ia muncul di ruang publik kita: dimensi setelahnya. Salah satu percakapan yang beredar pekan ini membahas bagaimana orang dewasa menyembuhkan duka dan rasa mati rasa yang lama dipendam. Ini pengingat penting bagi kita. Penjagaan tidak berhenti pada mencegah dan menghentikan; penjagaan juga mencakup memulihkan. Orang yang pernah disakiti di rumahnya sendiri sering kali tidak terlihat terluka — ia bekerja, ia tersenyum, ia datang ke masjid. Yang patah di dalam dirinya baru muncul bertahun-tahun kemudian dalam bentuk yang tidak dikenalinya sendiri: sulit percaya, mudah marah, atau justru mati rasa terhadap apa pun.
Maka masjid dan majelis kita punya pekerjaan yang belum banyak digarap: menjadi tempat yang aman untuk pulih, bukan hanya tempat yang benar untuk beribadah. Itu bisa dimulai dari hal yang sangat sederhana — pengurus yang tidak menjadikan musibah orang lain sebagai bahan obrolan, jamaah yang tidak bertanya hal-hal yang tidak perlu, dan orang-orang yang bersedia duduk mendengarkan tanpa buru-buru memberi nasihat. Mendengarkan dengan sabar itu sendiri adalah bentuk ihsan yang sering kita remehkan karena ia tidak terlihat seperti amal.
Dan bagi kita yang tinggal di Indonesia hari ini, jamaah, semua ini punya bentuk yang sangat konkret. Kita hidup di lingkungan yang masih punya modal sosial yang kuat: ada rukun tetangga yang aktif, ada pengajian ibu-ibu yang rutin, ada remaja masjid, ada grup percakapan yang isinya tetangga sendiri. Modal ini adalah nikmat yang tidak dimiliki banyak masyarakat lain, dan nikmat akan ditanya pertanggungjawabannya. Sebuah lingkungan yang warganya saling mengenal sebenarnya sedang memegang alat perlindungan anak yang paling efektif yang pernah ada — jauh lebih efektif daripada aplikasi mana pun. Yang kurang biasanya hanya satu: kesepakatan bersama bahwa urusan keselamatan anak tetangga bukan urusan pribadi keluarganya saja.
بَارَكَ اللهُ لِيْ وَلَكُمْ فِي الْقُرْآنِ الْعَظِيْمِ، وَنَفَعَنِيْ وَإِيَّاكُمْ بِمَا فِيْهِ مِنَ الْآيَاتِ وَالذِّكْرِ الْحَكِيْمِ، وَتَقَبَّلَ اللهُ مِنِّيْ وَمِنْكُمْ تِلَاوَتَهُ إِنَّهُ هُوَ السَّمِيْعُ الْعَلِيْمُ. أَقُوْلُ قَوْلِيْ هٰذَا وَأَسْتَغْفِرُ اللهَ الْعَظِيْمَ لِيْ وَلَكُمْ وَلِسَائِرِ الْمُسْلِمِيْنَ وَالْمُسْلِمَاتِ، فَاسْتَغْفِرُوْهُ إِنَّهُ هُوَ الْغَفُوْرُ الرَّحِيْمُ.
Khutbah Kedua
اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ سَتَرَ عُيُوْبَنَا وَلَمْ يَفْضَحْنَا، وَأَمَرَنَا بِحِفْظِ الْأَمَانَاتِ وَصِيَانَةِ الْأَعْرَاضِ. أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيْكَ لَهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَرَسُوْلُهُ. اَللّٰهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ، وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ وَمَنْ تَبِعَهُمْ بِإِحْسَانٍ إِلٰى يَوْمِ الدِّيْنِ. أَمَّا بَعْدُ.
Jamaah Jumat yang dirahmati Allah, ada satu hal yang perlu kita perdalam dari khutbah pertama, karena ia sering luput. Ketika sebuah kabar buruk tentang rumah tangga atau lembaga sampai kepada kita, ada dua reaksi yang muncul hampir bersamaan di dada: ingin tahu, dan ingin menghakimi. Dua-duanya terasa seperti kepedulian, padahal keduanya bisa jadi hanya bentuk halus dari menikmati kemalangan orang lain. Perbedaannya bisa diuji dengan satu pertanyaan sederhana: setelah saya tahu, apa yang akan saya kerjakan? Kalau jawabannya tidak ada, maka yang kita cari sebenarnya bukan kebenaran, melainkan hiburan.
Hal kedua yang perlu kita gali lebih dalam adalah soal keberanian menegur. Banyak kezaliman di dalam rumah berlangsung bertahun-tahun bukan karena tidak ada yang tahu, melainkan karena yang tahu memilih diam demi menjaga hubungan baik. Kita perlu jujur bahwa diam semacam itu bukan kesantunan, melainkan kenyamanan. Menegur memang mahal — bisa merusak silaturahmi, bisa membuat kita dijauhi keluarga besar. Tetapi menimbang harga sebuah teguran terhadap harga seorang anak yang tumbuh dalam ketakutan adalah perhitungan yang seharusnya tidak sulit bagi orang beriman.
Hal ketiga, dan ini yang paling menenangkan: menjaga bukan berarti kita harus mampu menyelesaikan semuanya. Sebagian besar dari kita bukan penegak hukum, bukan psikolog, bukan pengacara. Tetapi kita bisa menjadi orang yang percaya ketika seseorang bercerita. Kita bisa menjadi orang yang mengantar ke tempat yang tepat. Kita bisa menjadi tetangga yang mengetuk pintu ketika terdengar sesuatu yang tidak beres. Amal-amal kecil ini tidak akan menjadi berita, tetapi justru di situlah letak sebagian besar penjagaan yang nyata di dunia ini.
Hal keempat, mari kita ingat bahwa rumah yang menjaga tidak dibangun dari rasa takut, melainkan dari kasih sayang yang tertib. Anak yang dijaga dengan kasih akan tumbuh mengenali mana perlakuan yang wajar dan mana yang tidak, karena ia punya pembanding di rumahnya sendiri. Anak yang dijaga hanya dengan larangan akan tumbuh mengenali rasa takut, dan rasa takut membuat seseorang justru diam ketika ia paling perlu bicara. Inilah sebabnya menjaga dan menyayangi tidak pernah bisa dipisahkan dalam pendidikan keluarga.
Hal kelima, jamaah, dan ini yang paling menuntut kejujuran dari kita masing-masing: setiap orang di ruangan ini memegang kuasa atas seseorang. Seorang suami memegang kuasa atas istrinya. Seorang orang tua memegang kuasa atas anaknya. Seorang guru memegang kuasa atas muridnya. Seorang pengurus memegang kuasa atas warganya. Kuasa itu tidak jahat; ia justru diperlukan agar sebuah rumah dan sebuah lembaga bisa berjalan. Yang menentukan baik-buruknya adalah ke mana kuasa itu diarahkan. Kuasa yang diarahkan untuk menjaga akan melahirkan orang-orang yang berani bicara. Kuasa yang diarahkan untuk membuat orang lain diam akan melahirkan ruang yang tampak tenang di permukaan dan menyimpan luka di bawahnya. Maka muhasabah pekan ini sederhana dan berat sekaligus: dalam sepekan terakhir, kuasa yang ada di tangan kita lebih sering dipakai untuk apa?
Dan hal terakhir, semoga ini yang kita bawa pulang. Kita tidak diminta menjadi penyelamat bagi semua orang. Kita hanya diminta tidak menjadi bagian dari alasan seseorang memilih diam. Itu saja sudah merupakan amal yang besar timbangannya, dan itu berada dalam jangkauan kita semua — hari ini, di rumah kita sendiri, tanpa perlu menunggu izin siapa pun.
Marilah kita tutup dengan doa, semoga Allah menjadikan rumah-rumah kita tempat yang aman bagi penghuninya, dan menjadikan lisan kita lisan yang menyembuhkan.
اَللّٰهُمَّ اغْفِرْ لِلْمُؤْمِنِيْنَ وَالْمُؤْمِنَاتِ، وَالْمُسْلِمِيْنَ وَالْمُسْلِمَاتِ، الْأَحْيَاءِ مِنْهُمْ وَالْأَمْوَاتِ، إِنَّكَ سَمِيْعٌ قَرِيْبٌ مُجِيْبُ الدَّعَوَاتِ.
اَللّٰهُمَّ اجْعَلْ بُيُوْتَنَا سَكَنًا وَأَمَانًا، وَاجْعَلْ فِيْهَا مَوَدَّةً وَرَحْمَةً، وَاحْفَظْ فِيْهَا أَطْفَالَنَا وَنِسَاءَنَا وَشُيُوْخَنَا مِنْ كُلِّ أَذًى وَظُلْمٍ، وَبَارِكْ لَنَا فِيْ أَزْوَاجِنَا وَذُرِّيَّاتِنَا.
اَللّٰهُمَّ اشْفِ كُلَّ مَنْ كُسِرَ قَلْبُهُ، وَاجْبُرْ كُلَّ مَنْ ظُلِمَ فِيْ بَيْتِهِ أَوْ فِيْ مَدْرَسَتِهِ، وَارْزُقْهُ الْعَافِيَةَ فِيْ بَدَنِهِ وَنَفْسِهِ، وَلَا تَجْعَلْ مُصِيْبَتَهُ فِيْ دِيْنِهِ.
اَللّٰهُمَّ احْفَظْ أَلْسِنَتَنَا مِنَ الْغِيْبَةِ وَالنَّمِيْمَةِ وَالْخَوْضِ فِيْ أَعْرَاضِ النَّاسِ، وَاجْعَلْنَا مِمَّنْ يَسْتُرُوْنَ وَلَا يَفْضَحُوْنَ، وَيُصْلِحُوْنَ وَلَا يُفْسِدُوْنَ.
اَللّٰهُمَّ ارْحَمْنَا وَوَالِدَيْنَا، وَارْحَمْهُمْ كَمَا رَبَّيَانَا صِغَارًا، وَاجْعَلْنَا قُرَّةَ عَيْنٍ لِمَنْ رَبَّانَا، وَاجْعَلْ ذُرِّيَّاتِنَا قُرَّةَ أَعْيُنٍ لَنَا.
اَللّٰهُمَّ أَصْلِحْ وُلَاةَ أُمُوْرِنَا، وَوَفِّقْهُمْ لِخَيْرِ عِبَادِكَ وَبِلَادِكَ، وَاجْعَلْ بِلَادَنَا إِنْدُوْنِيْسِيَا آمِنَةً مُطْمَئِنَّةً، سَخَاءً رَخَاءً، وَسَائِرَ بِلَادِ الْمُسْلِمِيْنَ.
اَللّٰهُمَّ انْصُرْ إِخْوَانَنَا الْمُسْلِمِيْنَ الْمُسْتَضْعَفِيْنَ فِيْ كُلِّ مَكَانٍ، وَخُصُوْصًا إِخْوَانَنَا فِيْ أَرْضِ فِلَسْطِيْنَ، اَللّٰهُمَّ كُنْ لَهُمْ وَلَا تَكُنْ عَلَيْهِمْ، وَارْحَمْ ضَعْفَهُمْ وَاجْبُرْ كَسْرَهُمْ.
اَللّٰهُمَّ بَارِكْ لَنَا فِيْ أَرْزَاقِنَا، وَاحْفَظْ أَبْنَاءَنَا فِيْ مَدَارِسِهِمْ، وَعَافِ أَجْسَادَهُمْ، وَاجْعَلْ مَنْ يَتَوَلَّى أَمْرَهُمْ أَمِيْنًا رَحِيْمًا.
اللَّهُمَّ رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً، وَفِي الآخِرَةِ حَسَنَةً، وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ
اَللّٰهُمَّ اجْعَلْنَا مِمَّنْ يَسْتَمِعُوْنَ الْقَوْلَ فَيَتَّبِعُوْنَ أَحْسَنَهُ، وَلَا تَجْعَلْنَا مِمَّنْ يَسْمَعُوْنَ فَيَنْقُلُوْنَ مَا يَضُرُّ وَلَا يَنْفَعُ، اَللّٰهُمَّ عَلِّمْنَا أَنْ نَصْمُتَ حَيْثُ يَكُوْنُ الصَّمْتُ خَيْرًا، وَأَنْ نَتَكَلَّمَ حَيْثُ يَكُوْنُ الْكَلَامُ وَاجِبًا.
اَللّٰهُمَّ اجْعَلْ مَسَاجِدَنَا وَمَجَالِسَنَا مَأْوًى لِلْمَكْسُوْرِيْنَ، وَاجْعَلْ أَيْدِيَنَا أَيْدِيَ رَحْمَةٍ لَا أَيْدِيَ أَذًى، وَاجْعَلْ أَلْسِنَتَنَا شِفَاءً لَا سَقَمًا.
عِبَادَ اللهِ، إِنَّ اللهَ يَأْمُرُ بِالْعَدْلِ وَالْإِحْسَانِ وَإِيْتَاءِ ذِي الْقُرْبٰى، وَيَنْهٰى عَنِ الْفَحْشَاءِ وَالْمُنْكَرِ وَالْبَغْيِ، يَعِظُكُمْ لَعَلَّكُمْ تَذَكَّرُوْنَ. وَاذْكُرُوا اللهَ الْعَظِيْمَ يَذْكُرْكُمْ، وَاشْكُرُوْهُ عَلٰى نِعَمِهِ يَزِدْكُمْ، وَلَذِكْرُ اللهِ أَكْبَرُ.
وَالسَّلَامُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ.