بِسْمِ اللهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ، اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ جَعَلَ الْأُسْرَةَ سَكَنًا، وَجَعَلَ بَيْنَ النَّاسِ مَوَدَّةً وَرَحْمَةً، أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُوْلُ اللهِ خَيْرُ مَنْ رَحِمَ الْأَطْفَالَ وَأَحْسَنَ إِلَى أَهْلِهِ، اَللّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ، أَمَّا بَعْدُ.
Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati, hampir semua percakapan yang ramai di sekitar kita bermuara ke satu tempat yang sama — rumah. Ada kabar tentang dugaan kekerasan di ruang privat yang ditonton jutaan kali. Ada kabar tentang seorang guru di sebuah madrasah yang disebut meninggal setelah dikeroyok siswanya. Ada kabar tentang anak-anak yang keracunan setelah makan di sekolah. Semuanya berbeda, tetapi menunjuk ke satu pertanyaan yang sama: sebenarnya siapa yang menjaga orang-orang yang paling tidak bisa menjaga dirinya sendiri?
Saya ingin memulai malam ini dengan satu pertanyaan yang jujur, dan mohon dijawab di dalam hati saja. Siapa di antara kita yang pekan ini sempat marah membaca berita, lalu selesai dengan mengetik komentar, lalu lupa? Saya termasuk. Dan itulah yang ingin kita periksa bersama malam ini — apakah kepedulian kita punya alamat, atau hanya punya suara.
Mari kita mulai dari satu ayat yang sangat sering kita dengar:
QS. Ar-Room: 21
وَمِنْ ءَايَٰتِهِۦٓ أَنْ خَلَقَ لَكُم مِّنْ أَنفُسِكُمْ أَزْوَٰجًۭا لِّتَسْكُنُوٓا۟ إِلَيْهَا وَجَعَلَ بَيْنَكُم مَّوَدَّةًۭ وَرَحْمَةً ۚ إِنَّ فِى ذَٰلِكَ لَءَايَٰتٍۢ لِّقَوْمٍۢ يَتَفَكَّرُونَ
"Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia menciptakan untukmu isteri-isteri dari jenismu sendiri, supaya kamu cenderung dan merasa tenteram kepadanya, dan dijadikan-Nya diantaramu rasa kasih dan sayang. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda bagi kaum yang berfikir."
Perhatikan satu kata di ayat ini, jamaah: tenteram. Allah tidak berfirman bahwa rumah tangga dibentuk supaya urusan kita beres, supaya keturunan berlanjut, atau supaya status sosial kita naik. Allah menyebut tujuannya dengan kata yang sangat personal — agar kita merasa tenteram. Artinya, ukuran keberhasilan sebuah rumah menurut ayat ini bukan seberapa rapi tampilannya dari luar, melainkan seberapa tenang perasaan orang-orang yang tinggal di dalamnya.
Dan di akhir ayat, Allah menutup dengan kalimat yang menantang: "terdapat tanda-tanda bagi kaum yang berfikir". Ketenteraman di rumah bukan hal yang datang sendiri seperti hujan. Ia perlu dipikirkan, dirancang, dan dijaga. Rumah yang tenang adalah hasil kerja, bukan hasil keberuntungan.
Jamaah yang saya hormati, mari kita periksa apa yang sebenarnya membuat sebuah rumah terasa aman. Bukan pagar tingginya, bukan kunci pintunya, dan bukan jumlah pengajian yang diadakan di ruang tamunya. Yang membuat sebuah rumah aman adalah satu hal yang jauh lebih sederhana dan jauh lebih sulit: apakah orang yang paling lemah di rumah itu berani bicara.
Coba bayangkan dua rumah. Rumah pertama tertib luar biasa, semua jadwal berjalan, semua sopan, tidak pernah ada suara keras. Tetapi kalau anaknya mengalami sesuatu yang membuatnya takut, ia akan memilih diam, karena ia tahu ia akan ditanya lebih dulu "kamu ngapain sih sampai begitu?". Rumah kedua lebih berantakan, kadang berisik, kadang berdebat. Tetapi kalau anaknya mengalami sesuatu, ia akan langsung datang, karena ia tahu ia akan dipeluk dulu, ditanya kemudian. Menurut ukuran ayat tadi, rumah kedua yang lebih dekat kepada ketenteraman.
Ini yang sering terbalik dalam kebiasaan kita. Kita mengukur rumah yang baik dari ketertibannya, padahal ketertiban bisa jadi hanyalah nama lain dari rasa takut. Dan anak yang takut tidak akan bercerita. Dan kekerasan, di mana pun ia terjadi, selalu bertahan hidup di dalam keheningan seperti itu.
Ada satu sifat Nabi ﷺ yang sangat relevan dengan hal ini, jamaah, dan ia jarang dibahas dari mimbar. Dalam riwayat Abu Sa'id al-Khudri radhiyallahu 'anhu disebutkan:
Ash-Shama'il al-Muhammadiyyah — 48- باب ما جاء في حياء رسول الله صلى الله عليه وسلم
كان صلى الله عليه وسلم أشدّ حياء من العذراء في خدرها
"Rasulullah ﷺ lebih pemalu daripada seorang gadis perawan dalam pingitannya."
Dalam riwayat itu juga disebutkan bahwa ketika ada sesuatu yang tidak beliau ﷺ sukai, ekspresi wajah beliau menjadi penanda yang paling jujur bagi para sahabat. Dua hal ini menarik kalau kita letakkan berdampingan. Beliau ﷺ sangat pemalu — dan rasa malu itu tidak membuat beliau menyembunyikan ketidaksetujuan. Wajah beliau tetap terbaca. Rasa malu itu tidak berubah menjadi basa-basi.
Inilah yang bisa kita ambil untuk rumah kita, jamaah. Haya' atau rasa malu yang diajarkan Islam bukanlah rasa malu yang membuat kita menutupi hal-hal yang salah. Haya' adalah kepekaan terhadap kehormatan — kehormatan diri sendiri dan kehormatan orang lain. Rasa malu yang sehat membuat seseorang enggan melanggar batas orang lain. Rasa malu yang sakit membuat seseorang enggan melaporkan pelanggaran. Yang pertama menjaga korban. Yang kedua, tanpa kita sadari, menjaga pelaku.
Kita perlu berani membedakan keduanya, karena dalam praktik sehari-hari keduanya memakai kata yang sama: "nanti malu, lho". Dan kalimat itulah yang paling sering dipakai untuk membungkam seseorang yang sedang mencoba mengadu.
Maka, jamaah, apa yang bisa kita kerjakan setelah pulang dari sini malam ini? Ada tiga hal yang sangat sederhana. Pertama, malam ini juga, katakan kepada satu anak atau satu adik di rumah: "Kalau ada apa-apa yang bikin kamu nggak nyaman, kamu cerita ke saya, dan saya nggak akan marah duluan." Kalimat itu pendek, tetapi ia membuka pintu yang mungkin selama ini tertutup.
Kedua, besok pagi, pilih satu orang tetangga atau kerabat yang sedang berat hidupnya, lalu kirim sesuatu yang bisa dipegang — makanan, tawaran menjemput anaknya, atau sekadar duduk setengah jam mendengarkan. Kepedulian yang punya alamat selalu lebih bernilai daripada kepedulian yang hanya punya kolom komentar.
Ketiga, hapus satu kebiasaan meneruskan pesan. Pekan ini pasti ada satu kiriman berisi kronologi atau tangkapan layar tentang musibah seseorang yang masuk ke ponsel kita. Berhenti di kita. Itu saja sudah merupakan sedekah bagi orang yang sedang terluka, walaupun ia tidak akan pernah tahu bahwa kita melakukannya.
Jamaah yang saya hormati, izinkan saya menutup. Islam tidak menunggu kita punya jabatan untuk mulai menjaga. Islam menaruh pekerjaan menjaga itu di tempat yang paling dekat dengan kita — di ruang tamu, di meja makan, di pintu kamar anak-anak kita. Pagar pertama sebuah masyarakat bukan undang-undang, melainkan rumah yang penghuninya berani bicara dan didengarkan.
اَللّٰهُمَّ اجْعَلْ بُيُوْتَنَا سَكَنًا وَأَمَانًا، وَاجْعَلْ فِيْهَا مَوَدَّةً وَرَحْمَةً، وَاحْفَظْ أَطْفَالَنَا وَأَهْلِيْنَا مِنْ كُلِّ أَذًى، وَاجْعَلْنَا لِمَنْ ضَعُفَ مِنْهُمْ حِرْزًا وَمَلَاذًا، وَاجْعَلْ أَلْسِنَتَنَا شِفَاءً لَا سَقَمًا.
اللَّهُمَّ رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً، وَفِي الآخِرَةِ حَسَنَةً، وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ
وَالسَّلَامُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ.