بِسْمِ اللهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ، اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ عَلَّمَ بِالْقَلَمِ، عَلَّمَ الْإِنْسَانَ مَا لَمْ يَعْلَمْ، أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُوْلُ اللهِ الْمُعَلِّمُ الْأَوَّلُ، اَللّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ، أَمَّا بَعْدُ.
Jamaah yang saya hormati, pekan ini ada sebuah artikel panduan yang judulnya sederhana sekali: sholat tahajud jam berapa, kapan waktu terbaiknya, berapa rakaatnya, dan bagaimana tata caranya. Judul seperti ini mengingatkan kita pada satu keinginan yang baik: bangun malam. Malam ini saya ingin membagikan satu pesan saja tentang keinginan itu.
Coba kita jujur sebentar. Siapa di antara kita yang pernah memasang alarm jam tiga pagi dengan niat yang sangat mulia, lalu ketika alarm itu berbunyi, tangan kita mematikannya dengan sangat terampil, padahal mata belum terbuka sama sekali? Niatnya sudah ada. Yang sering kurang adalah keyakinan bahwa bangun malam itu memang bisa dimulai dari yang kecil.
Allah berfirman dalam Surah Al-Muzzammil:
إِنَّ رَبَّكَ يَعْلَمُ أَنَّكَ تَقُومُ أَدْنَىٰ مِن ثُلُثَىِ ٱلَّيْلِ وَنِصْفَهُۥ وَثُلُثَهُۥ وَطَآئِفَةٌۭ مِّنَ ٱلَّذِينَ مَعَكَ ۚ وَٱللَّهُ يُقَدِّرُ ٱلَّيْلَ وَٱلنَّهَارَ ۚ عَلِمَ أَن لَّن تُحْصُوهُ فَتَابَ عَلَيْكُمْ ۖ فَٱقْرَءُوا۟ مَا تَيَسَّرَ مِنَ ٱلْقُرْءَانِ
QS. Al-Muzzammil: 20 — "Sesungguhnya Tuhanmu mengetahui bahwasanya kamu berdiri (sembahyang) kurang dari dua pertiga malam, atau seperdua malam atau sepertiganya dan (demikian pula) segolongan dari orang-orang yang bersama kamu. Dan Allah menetapkan ukuran malam dan siang. Allah mengetahui bahwa kamu sekali-kali tidak dapat menentukan batas-batas waktu-waktu itu, maka Dia memberi keringanan kepadamu, karena itu bacalah apa yang mudah (bagimu) dari Al Quran."
Ayat ini menyebut ukuran-ukuran malam yang berbeda: kurang dari dua pertiga, seperdua, sepertiga. Lalu ayat ini mengatakan sesuatu yang membuat hati lega: Allah mengetahui bahwa kita tidak dapat menentukan batas-batas waktu itu dengan tepat, maka Dia memberi keringanan. Bacalah apa yang mudah.
Jamaah sekalian, pertanyaan "jam berapa" dan "berapa rakaat" itu pertanyaan yang baik. Jawabannya ada di tangan para guru kita, dan para ulama menjelaskannya dengan ragam riwayat dan pendapat. Saya tidak akan memilihkan satu angka untuk kita malam ini, karena memang tidak ada gunanya saya memaksakan satu angka sebagai satu-satunya yang benar. Yang ingin saya tekankan adalah urutannya. Sebelum angka, ada prinsip: Allah mengetahui keadaan kita, dan Dia memberi keringanan. Jadi jangan sampai kita menunda bangun malam bertahun-tahun hanya karena menunggu tahu angka yang paling sempurna.
Ada satu kabar lain pekan ini yang terasa bersambung. Sebuah ulasan mengangkat pandangan Imam al-Ghazali bahwa ilmu lebih utama daripada ibadah tanpa ilmu. Kita tidak tahu persis isi ulasan itu, tetapi judulnya cukup mengingatkan satu hal: ibadah yang baik bertumpu pada ilmu. Maka dua-duanya kita kerjakan. Kita bangun malam dengan yang mudah, dan kita belajar rinciannya pelan-pelan dari guru. Yang satu tidak menunggu yang lain.
Dan satu kabar lagi: Menteri Agama mendorong pesantren memperkuat teknologi dan tradisi keilmuan menghadapi era AI. Ponsel di saku kita sekarang bisa menjawab "tahajud jam berapa" dalam dua detik. Tetapi ponsel tidak bisa membangunkan hati. Ia bisa memberi tahu waktunya, tetapi tidak bisa membuat kita mau berdiri. Yang membuat kita mau berdiri adalah rasa butuh kepada Allah. Dan jawaban yang kita dapat dari ponsel tetap perlu kita cocokkan dengan guru yang kita percayai.
Ada satu kalimat pujian pendek yang tercantum dalam riwayat Sahih Muslim. Bunyinya:
الْحَمْدُ لِلَّهِ الَّذِي أَحْيَانَا بَعْدَ مَا أَمَاتَنَا وَإِلَيْهِ النُّشُورُ
Sahih Muslim 2711 — "Segala puji bagi Allah yang menghidupkan kami setelah mematikan kami, dan kepada-Nya tempat kembali."
Yang bisa kita ambil dari maknanya: tidur adalah keadaan ketika kita tidak berdaya sama sekali, dan bangun adalah keadaan ketika Allah mengembalikan kita kepada hidup. Maka setiap kali mata kita terbuka di tengah malam, itu bukan sekadar terjaga karena haus atau karena suara motor tetangga. Itu kesempatan. Allah sudah menghidupkan kita kembali; tinggal kita mau memakai beberapa menit itu untuk apa. Dan ujung kalimat itu — "kepada-Nya tempat kembali" — mengingatkan bahwa suatu hari kita akan dibangunkan untuk perjumpaan yang jauh lebih besar.
Jamaah yang saya hormati, di sini ada satu pertanyaan untuk kita masing-masing. Selama ini, apa yang paling sering membuat kita tidak bangun malam: memang tidak mampu, atau merasa harus langsung sempurna? Sebagian dari kita mungkin membayangkan sholat malam itu harus panjang, harus banyak, harus seperti orang-orang saleh dalam cerita. Lalu karena merasa belum sanggup seperti itu, kita tidak memulai sama sekali. Padahal ayat tadi justru membuka pintu: bacalah apa yang mudah. Dan jangan lupa sisi lainnya: kalau kita sudah mulai bangun malam, jangan memandang rendah saudara yang belum. Kita tidak tahu beban apa yang sedang ia pikul siang harinya.
Maka setelah pulang dari sini, ada tiga hal kecil yang bisa kita coba dalam dua puluh empat jam ke depan. Pertama, malam ini pasang niat dan alarm sedikit lebih awal dari Subuh. Kalau terbangun, berwudhu, sholatlah sesanggupnya, baca apa yang mudah dari Al-Qur'an, lalu mohon ampun kepada Allah. Tidak perlu lama. Kedua, besok tanyakan kepada guru ngaji atau ustadz di masjid ini satu hal tentang sholat malam yang selama ini kita belum yakin. Ketiga, ajak satu anggota keluarga untuk ikut — dengan lembut, dengan kabar gembira, bukan dengan sindiran.
Jamaah sekalian, kita tidak perlu menunggu sempurna untuk memulai. Ayat tadi menyebut ukuran malam yang berbeda-beda — kurang dari dua pertiga, seperdua, sepertiga — lalu menutupnya dengan keringanan dari Allah. Maka mari kita balas keringanan itu dengan langkah kecil yang jujur, dan biarkan ilmu menyempurnakan langkah itu sedikit demi sedikit.
Ya Allah, mudahkanlah kami bangun di sebagian malam, terimalah sedikit yang kami mampu, dan ajarilah kami apa yang belum kami ketahui. Jadikanlah keluarga kami keluarga yang mencintai sujud.
سُبْحَانَكَ اللَّهُمَّ وَبِحَمْدِكَ، أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلَهَ إِلَّا أَنْتَ، أَسْتَغْفِرُكَ وَأَتُوبُ إِلَيْكَ
"Mahasuci Engkau ya Allah, dan dengan memuji-Mu, aku bersaksi tiada tuhan yang berhak disembah selain Engkau, aku memohon ampun dan bertaubat kepada-Mu." (Riyad as-Salihin 832)
اَللّٰهُمَّ اغْفِرْ لَنَا وَلِوَالِدَيْنَا، وَارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانَا صِغَارًا.
رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ.
وَالسَّلَامُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ.