بِسْمِ اللهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ، اَلْحَمْدُ لِلهِ الَّذِيْ خَلَقَ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضَ، وَجَعَلَ الْأَرْضَ مُسَخَّرَةً لَنَا أَمَانَةً، أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُوْلُ اللهِ، اَللّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى نَبِيِّنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آلِهِ وَأَصْحَابِهِ، أَمَّا بَعْدُ.
Jamaah yang saya hormati, di pekan yang membawa kabar banjir di Sumatera dan Aceh, kisah hidup yang berbalik setelah erupsi Semeru, dan penantian warga terdampak gempa di Flores, ada satu kalimat pendek yang ingin saya bagikan malam ini. Kalimat itu sering kita ucapkan, tetapi jarang kita selesaikan.
Coba kita jujur sebentar. Kalau ponsel kita jatuh dan layarnya retak, kalimat apa yang pertama kali keluar dari mulut kita? Tidak usah dijawab keras-keras, ya. Allah mengajarkan kalimat yang lain dalam Kitab-Nya. Allah berfirman:
ٱلَّذِينَ إِذَآ أَصَٰبَتْهُم مُّصِيبَةٌۭ قَالُوٓا۟ إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّآ إِلَيْهِ رَٰجِعُونَ
QS. Al-Baqara: 156 — "(yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka mengucapkan: "Inna lillaahi wa innaa ilaihi raaji'uun"."
Ayat ini menggambarkan orang-orang yang sabar lewat ucapan mereka. Ketika musibah datang, mereka mengucapkan inna lillahi wa inna ilaihi raji'un — sesungguhnya kami milik Allah, dan kepada-Nya kami kembali. Kalimat ini sering kita dengar di pengumuman kematian, padahal ayat ini menyebut musibah tanpa membatasinya pada kematian.
Jamaah, kalimat ini sebenarnya pengakuan yang sangat berani. Kita mengaku bahwa kita bukan pemilik. Rumah, harta, kesehatan, bahkan diri kita sendiri — semuanya milik Allah. Yang bisa kita ambil: orang yang sudah mengaku bukan pemilik akan lebih ringan ketika sesuatu diambil darinya, karena sejak awal ia tahu itu titipan. Dan bagian kedua kalimat itu, "kepada-Nya kami kembali", mengingatkan arah perjalanan. Musibah bukan ujung jalan. Ia satu tikungan dalam perjalanan pulang kepada Allah.
Pekan ini kita mendengar kabar banjir yang menerjang tiga provinsi di Sumatera, dengan ribuan warga terdampak. Di Aceh Selatan, para pengungsi banjir disambangi bupati setempat dan diberi bantuan. Kita juga mendengar kisah dari Semeru: seorang mantan bos tambang yang menjadi korban erupsi kini bekerja sebagai buruh pasir. Dari juragan menjadi buruh. Coba bayangkan beratnya perubahan seperti itu bagi siapa pun yang mengalaminya. Dan dari Flores, warga terdampak gempa di Golo Conggo, Manggarai, sudah tiga bulan bertahan di posko mandiri dan meminta dibangunkan hunian sementara.
Untuk musibah sebesar itu, inna lillahi bukan kalimat penutup percakapan. Ia kalimat pembuka — pembuka sabar, pembuka doa, dan bagi kita yang mendengar, pembuka kepedulian. Tapi kita ini kadang lucu, jamaah. Untuk musibah besar, kita ingat mengucapkannya. Untuk musibah kecil — sandal hilang di masjid, misalnya — kalimat yang keluar biasanya lain lagi. Padahal sandal hilang di masjid juga musibah, dan kadang rasanya lebih menjengkelkan daripada yang mau kita akui.
Ternyata Rasulullah ﷺ mengajarkan sambungan dari kalimat ini. Ummu Salamah radhiyallahu 'anha mendengar Rasulullah ﷺ bersabda:
مَا مِنْ عَبْدٍ تُصِيبُهُ مُصِيبَةٌ فَيَقُولُ إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ اللَّهُمَّ أْجُرْنِي فِي مُصِيبَتِي وَأَخْلِفْ لِي خَيْرًا مِنْهَا إِلاَّ أَجَرَهُ اللَّهُ فِي مُصِيبَتِهِ وَأَخْلَفَ لَهُ خَيْرًا مِنْهَا
Sahih Muslim 918b — "Tidaklah seorang hamba ditimpa musibah lalu mengucapkan, 'Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un. Allahumma'jurni fi mushibati wa akhlif li khairan minha,' melainkan Allah memberinya pahala dalam musibahnya dan menggantikan untuknya yang lebih baik darinya."
Lalu Ummu Salamah bercerita tentang dirinya sendiri:
قَالَتْ فَلَمَّا تُوُفِّيَ أَبُو سَلَمَةَ قُلْتُ كَمَا أَمَرَنِي رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم فَأَخْلَفَ اللَّهُ لِي خَيْرًا مِنْهُ رَسُولَ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم
"Ketika Abu Salamah wafat, aku mengucapkan sebagaimana yang diperintahkan Rasulullah ﷺ, lalu Allah menggantikan untukku yang lebih baik darinya — Rasulullah ﷺ."
Jamaah, jadi inna lillahi itu ada sambungannya: Ya Allah, berilah aku pahala dalam musibahku, dan gantilah untukku yang lebih baik darinya. Ummu Salamah mengamalkannya ketika Abu Salamah wafat, dan Allah menggantikan baginya Rasulullah ﷺ sendiri.
Perhatikan, doa ini meminta yang lebih baik, bukan meminta yang sama persis. Yang bisa kita ambil: kita menyerahkan kepada Allah apa bentuk "yang lebih baik" itu. Bagi saudara kita yang kehilangan harta, bentuknya bisa rezeki yang lain, kekuatan untuk terus bekerja, atau pahala atas musibahnya. Kita tidak menjanjikan bentuknya. Kita hanya berpegang pada sabda tadi: Allah memberi pahala dalam musibah itu dan menggantikan dengan yang lebih baik.
Di sini ada pelajaran tentang sifat kita sebagai manusia. Kita biasanya ingin musibah segera dikembalikan seperti semula: rumah kembali kering, usaha kembali jalan, hidup kembali seperti dulu. Doa ini mengajak kita melonggarkan genggaman itu sedikit, lalu mempercayakan pilihan terbaik kepada Allah. Dan bagi kita yang sedang tidak tertimpa apa-apa, kalimat ini juga mengingatkan bahwa apa yang kita miliki hari ini pun titipan. Jangan tunggu kehilangan untuk belajar bersyukur.
Maka setelah pulang dari sini, mari kita kerjakan tiga hal dalam dua puluh empat jam ke depan. Pertama, hafalkan sambungan doa tadi, lalu ajarkan kepada satu anggota keluarga malam ini. Kedua, setiap kali kabar bencana masuk ke grup WhatsApp, tuliskan inna lillahi dan doakan yang tertimpa sebelum meneruskannya — dan jangan pernah menambahkan kata "azab". Ketiga, hubungi satu kerabat atau tetangga yang baru kehilangan sesuatu — pekerjaan, harta, atau orang yang dicintai — sekadar menanyakan kabarnya, lalu sisihkan sedekah kecil untuk korban banjir atau gempa lewat lembaga yang tepercaya.
Jamaah yang saya hormati, inna lillahi wa inna ilaihi raji'un adalah kalimat pendek dengan makna yang panjang: kita milik Allah, dan kepada-Nya kita kembali. Sambunglah kalimat itu dengan doa yang diajarkan Rasulullah ﷺ, lalu sambung lagi dengan tangan yang menolong. Semoga ketika ujian datang kepada kita, lisan kita sudah terbiasa mengucapkannya, dan hati kita sudah terbiasa menyerahkannya kepada Allah.
Mari kita tutup dengan doa.
اَللّٰهُمَّ اغْفِرْ لَنَا وَلِوَالِدَيْنَا، وَارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانَا صِغَارًا.
Ya Allah, kami memohon dengan doa yang diajarkan Rasulullah ﷺ dalam riwayat Sahih Muslim 918b:
اللَّهُمَّ أْجُرْنِي فِي مُصِيبَتِي وَأَخْلِفْ لِي خَيْرًا مِنْهَا
"Ya Allah, berilah aku pahala dalam musibahku dan gantilah untukku yang lebih baik darinya."
Ya Allah, kuatkanlah saudara-saudara kami yang tertimpa banjir, erupsi, gempa, dan kekeringan, dan gantilah bagi mereka dengan yang lebih baik.
رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ.
وَالسَّلَامُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ