“Kalau umat itu satu tubuh, kenapa kabar tenda pengungsi yang terendam terasa begitu jauh?

"Satu Tubuh, Jarak Ribuan Kilometer"

Pekan ini, banjir merendam tenda-tenda pengungsi di Gaza, dan ancaman hipotermia disebut mengintai anak-anak; sebuah judul berita menggambarkan anak-anak di sana tidur berdiri. Di Hebron, warga pulang setelah sepuluh hari dikepung dan mendapati rumah mereka dijarah serta usaha mereka hancur. PBB memperingatkan bahwa jutaan pengungsi Sudan terancam kehilangan tempat tinggal. Kabar-kabar itu muncul di layar yang sama dengan jadwal kuliah, promo makanan, dan meme. Di layar itu, sebuah tenda yang tergenang dan sebuah diskon kopi menempati ukuran piksel yang sama. Persoalannya bukan kekurangan informasi. Persoalannya adalah jarak antara tahu dan bergerak — sebuah jurang yang jarang dibicarakan karena terlalu sering dialami. Empat lensa berikut mencoba membaca jurang itu, sekaligus memeriksa celah masing-masing.

Lensa pertama — psikologi: kelelahan empati. Ketika penderitaan datang terus-menerus dan dalam jumlah yang sulit dibayangkan, perhatian cenderung tumpul; gejala ini sering disebut kelelahan empati (compassion fatigue). Implikasinya, masalahnya bukan ketiadaan kepedulian, melainkan kelebihan beban. Kata "jutaan" dalam kabar dari Sudan justru bisa terasa lebih ringan daripada satu wajah anak. Tetapi celah lensa ini cukup lebar: ia mudah berubah menjadi alasan. "Wajar mati rasa" bisa menjadi kalimat yang menenangkan hati yang semestinya tidak tenang. Lensa ini juga tidak menjelaskan mengapa sebagian orang, di bawah banjir kabar yang sama, tetap bergerak. Pertanyaan yang muncul: apakah mati rasa adalah takdir psikologis, atau kebiasaan yang bisa dilatih ulang?

Lensa kedua — ekonomi politik konflik. Sebuah laporan ekonomi pekan ini mencatat bahwa ketika perang makin canggih, bisnis senjata lama ternyata masih laris. Di berita lain, PBB disebut mempercepat penyaluran bantuan bagi korban banjir Gaza. Dua judul itu tidak saling menjelaskan, tetapi bersama-sama mengingatkan bahwa konflik punya ekonominya sendiri, dan sumber daya dunia tidak mengalir menurut kasih sayang semata. Implikasinya, donasi individu tampak kecil di hadapan struktur sebesar itu. Celahnya: lensa struktural bisa melumpuhkan. Jika sistem adalah masalahnya, sumbangan pribadi tampak sia-sia — padahal struktur juga tersusun dari jutaan keputusan kecil, dan bagi satu keluarga di satu tenda, bantuan yang sampai sama sekali tidak kecil. Pertanyaan yang muncul: di titik mana analisis struktural berhenti menjelaskan dan mulai membebaskan diri dari tanggung jawab?

Lensa ketiga — hukum dan penyelesaian sengketa. Filipina disebut menyiapkan gugatan baru, dan China terancam tuntutan ganti rugi atas kerusakan laut. Gugatan itu masih disiapkan; artikel ini tidak menilai isinya. Yang menarik adalah bentuknya: sengketa dibawa ke arena hukum, dengan tuntutan ganti rugi kepada pihak yang dituduh merusak. Implikasinya, hukum menawarkan jalan keluar dari logika "siapa kuat, dia menang". Celahnya: hukum berjalan lambat, penegakannya sering bergantung pada kekuatan, dan para pengungsi yang tendanya terendam malam ini tidak bisa menunggu putusan pengadilan. Pertanyaan yang muncul: apakah hukum melindungi yang lemah, atau hanya yang punya akses pada pengacara terbaik?

Lensa keempat — teologi solidaritas. Riyad as-Salihin 224 menggambarkan orang-orang beriman dalam saling mengasihi sebagai satu tubuh: satu anggota sakit, seluruh tubuh ikut tidak bisa tidur dan demam. Satu pembacaan atas gambaran ini: ukuran solidaritas adalah respons tubuh — sesuatu yang dirasakan sekaligus dikerjakan, bukan sekadar disetujui. QS. Al-Maaida: 2 menambahkan arah: tolong-menolong dalam kebajikan dan takwa, bukan dalam dosa dan pelanggaran. Implikasinya, solidaritas punya isi etis, bukan sekadar rasa satu kelompok. Celahnya: gambaran "satu tubuh" bisa dibaca sempit, seolah kasih sayang hanya berlaku bagi yang segolongan. Pertanyaan yang muncul: apakah solidaritas iman menjadi pintu bagi kasih sayang yang lebih luas, atau justru pagar yang membatasinya?

Dari keempat lensa itu, beberapa langkah bisa diuji di level kos, kelas, dan organisasi. Pertama, prinsip "satu krisis, satu sumber tepercaya": alih-alih menelan semua kabar, seorang mahasiswa dapat memilih satu krisis untuk diikuti secara rutin dari sumber yang bisa dipertanggungjawabkan, sehingga empati tidak habis oleh volume. Kedua, organisasi kampus yang menggalang bantuan dapat menerapkan pembukuan terbuka: setiap pemasukan dan penyaluran diumumkan, disalurkan lewat lembaga yang amanah dan terverifikasi, lalu bukti penyalurannya dipublikasikan. Ketiga, grup kelas dapat membiasakan label sederhana untuk judul bertanda tanya — misalnya judul yang bertanya apakah Singapura mengancam memutus internet Indonesia, atau yang bertanya bagaimana Indonesia ketika sejumlah negara disebut siaga — sebagai "pertanyaan, belum kabar". Keempat, sedekah dari uang saku dapat ditetapkan sebagai pos tetap yang kecil tetapi rutin, sehingga keputusan menolong tidak bergantung pada seberapa menyentuh sebuah foto pekan itu.

Jarak ribuan kilometer tidak akan menyusut. Yang bisa berubah adalah apa yang dilakukan oleh kabar setelah ia sampai. Barangkali yang penting bukan menemukan lensa yang paling benar, melainkan menyadari bahwa setiap lensa yang dijadikan satu-satunya akan menyisakan celah — psikologi tanpa tanggung jawab, struktur tanpa tindakan, hukum tanpa kecepatan, dan solidaritas tanpa keluasan. Di antara celah-celah itulah pertanyaan tentang "satu tubuh" tetap terbuka.