“Kalau kebutuhan tetangga baru terlihat setelah jadi berita, apa yang selama ini menghalangi pandangan kita?

"Kebutuhan yang Baru Terlihat Setelah Jadi Berita"

Dalam satu pekan, beberapa kebutuhan muncul ke permukaan lewat judul berita. Ada kabar viral tentang seorang nenek yang mengambil bawang dan sandal yang bukan miliknya di sebuah pasar di Bogor; menurut pemberitaan, dalam pengakuannya ia menyebut suaminya sudah sakit empat tahun. Di Manado, kolong Jembatan Miangas disebut kerap menjadi tempat tinggal, dan warga sekitar menyebut penghuninya pendatang. Di Banjarmasin, seorang lelaki yang membawa bensin dan korek api diberitakan meresahkan warga; ia diduga ODGJ. Pada pekan yang sama, lembaga-lembaga bergerak: Wali Kota Lhokseumawe menyerahkan bantuan pendidikan untuk 204 anak yatim, Dinsos P3AP2KB Kabupaten Banjar menyosialisasikan desa dan kelurahan layak anak, dan Polri bersama KPAI memperkuat koordinasi perlindungan anak. Kabar-kabar ini tidak membentuk satu cerita, dan tidak patut dirangkai menjadi satu. Tetapi bersama-sama mereka mengajukan pertanyaan yang sama: mengapa sebagian kebutuhan baru terlihat ketika sudah menjadi berita, dan siapa yang semestinya melihatnya lebih dulu? Empat lensa berikut menimbangnya, masing-masing dengan celahnya.

Lensa pertama, dari sosiologi perkotaan. Kota mempertemukan banyak orang tanpa membuat mereka saling mengenal. Ikatan antartetangga melemah, dan yang tersisa adalah sebutan: "pendatang", "warga baru", "orang luar". Sebutan semacam itu memudahkan percakapan, tetapi juga menandai siapa yang dianggap bukan bagian dari lingkungan. Implikasinya, kebutuhan orang yang tidak dikenal mudah luput, karena tidak ada yang merasa bertanggung jawab atasnya. Celahnya: lensa ini mudah meromantisasi kampung, seolah-olah kedekatan selalu melahirkan kepedulian. Kedekatan juga bisa melahirkan pengawasan yang menghakimi dan gosip yang melukai. Pertanyaan yang muncul: bagaimana kedekatan dibangun tanpa berubah menjadi pengintaian?

Lensa kedua, dari kebijakan publik. Pekan ini memperlihatkan lembaga yang bekerja lewat kategori: anak yatim, desa layak anak, perlindungan anak. Logikanya kuat: kategori yang jelas memungkinkan anggaran dan program yang terukur. Celahnya, sebagai pola umum dan bukan penilaian atas program yang disebut di atas: program bergerak lewat data, dan orang yang tidak tercatat mudah tidak terlihat — misalnya orang yang tidak punya alamat tetap, atau keluarga yang diam-diam merawat anggota keluarganya yang sakit bertahun-tahun. Kabar tentang koordinasi juga belum bercerita tentang hasilnya di lapangan. Pertanyaan yang muncul: siapa yang memastikan orang di luar daftar ikut terlihat?

Lensa ketiga, dari kesehatan jiwa dan keselamatan publik. Kabar dari Banjarmasin menghadirkan dua kepentingan yang sama sahnya: rasa aman warga, dan martabat seseorang yang diduga sakit jiwanya. Lensa ini menuntut keduanya dijaga bersamaan: respons yang cepat dari pihak berwenang dan layanan kesehatan, tanpa sebutan yang merendahkan dan tanpa kamera yang menjadikannya tontonan. Celahnya: bingkai keselamatan bisa bergeser menjadi pengucilan, sementara bingkai empati bisa meremehkan risiko yang nyata. Kata "diduga" juga mudah hilang ketika kabar berpindah tangan. Pertanyaan yang muncul: bagaimana keselamatan dan martabat dijaga tanpa saling mengorbankan?

Lensa keempat, dari etika Islam. QS. Al-Baqara: 177 mendefinisikan kebajikan bukan sebagai menghadap ke timur atau barat, melainkan iman yang disertai memberikan harta yang dicintai kepada kerabat, anak-anak yatim, orang-orang miskin, musafir, dan orang-orang yang meminta-minta. Sahih Muslim 2569, sebuah hadits qudsi, menambahkan sisi yang lebih halus: pertanyaan "tidakkah engkau tahu?" diajukan kepada orang yang tidak menjenguk yang sakit dan tidak memberi makan yang meminta. Dalam lensa ini, mengetahui keadaan sesama menjadi pintu pertama dari amal itu sendiri. Celahnya: lensa ini mudah berhenti sebagai moralisme yang menuntut setiap orang "lebih peduli" tanpa menyediakan jalan yang nyata. Kebaikan juga bisa tergelincir menjadi tontonan ketika setiap bantuan harus didokumentasikan. Pertanyaan yang muncul: bagaimana kepekaan melihat diterjemahkan menjadi kebiasaan dan sistem, bukan sekadar seruan?

Di tingkat yang paling dekat, beberapa langkah bisa diambil tanpa menunggu kebijakan baru. Dalam kegiatan pengabdian atau KKN, pemetaan kebutuhan warga bisa dilakukan bersama pengurus RT dengan aturan sederhana: tidak memotret wajah, tidak mengunggah nama, dan meminta izin. Di sekitar kos, mengenal satu-dua tetangga lansia dan menanyakan kabarnya secara berkala adalah bentuk perhatian yang nyata. Organisasi mahasiswa bisa membuat jadwal kunjungan bergilir ke keluarga yang merawat anggota keluarga yang sakit lama, sekadar memberi jeda dua jam. Di media sosial, kabar yang mempermalukan seseorang yang sedang terdesak dapat berhenti di jari sendiri. Literasi kesehatan jiwa — mengenali tanda bahaya, mengetahui layanan yang bisa dihubungi, dan menghindari sebutan yang merendahkan — bisa menjadi bagian dari kegiatan kampus.

Keempat lensa ini tidak saling meniadakan. Kota memberi alasan mengapa orang tidak saling melihat, kebijakan memberi alat untuk menjangkau, kesehatan jiwa memberi cara menimbang risiko dan martabat, dan etika memberi alasan mengapa tidak melihat bukan pilihan yang netral. Yang penting bukan memilih satu lensa sebagai yang paling benar, melainkan menyadari bahwa kebutuhan yang baru terlihat setelah viral bisa jadi sudah lama ada sebelum ada yang bertanya.