“Kalau air adalah rezeki dari Allah, mengapa sebagian warga harus memikulnya sejauh satu kilometer?

"Satu Kilometer Memikul Air"

Tiga judul berita pekan ini membicarakan jarak dan beban, bukan curah hujan. Warga Blora yang masih mengalami kekeringan terpaksa memikul air sejauh 1 km. Perempuan di Sumber Agung, Balangan, Kalimantan Selatan, menguras tenaga demi air bersih dengan galon 25 liter. Seorang warga Jepara menggendong galon dua jam setiap hari. Pada pekan yang sama, banjir menerjang tiga provinsi di Sumatera, dan ada tanggul yang terdampak banjir susulan di Pidie Jaya. Kekurangan air di satu tempat dan kelebihan air di tempat lain tidak perlu dipaksa menjadi satu tren; kabar-kabar itu tidak menyebut sebabnya. Tetapi kisah-kisah itu memunculkan pertanyaan yang jarang diajukan di ruang kelas: mengapa sesuatu yang paling dasar bagi hidup bisa berjarak satu kilometer dari sebagian warga? Pertanyaan itu bisa dibaca lewat beberapa lensa, dan setiap lensa punya celahnya sendiri.

Lensa pertama — infrastruktur dan geografi akses. Salah satu cara membaca akses air adalah dari jarak dan waktu menuju sumber air yang layak. Implikasinya, kisah-kisah pekan ini dapat dibaca sebagai persoalan "jarak terakhir": air mungkin ada, tetapi belum sampai ke rumah. Celah lensa ini: ia cenderung melihat pipa, bukan orang, dan judul-judul berita itu tidak menjelaskan mengapa air tidak sampai. Membaca kelalaian pihak tertentu ke dalamnya adalah kesimpulan yang tidak didukung bukti. Seberapa jauh analisis infrastruktur boleh melangkah ketika datanya hanya berupa kisah?

Lensa kedua — ekonomi waktu. Memikul air sejauh satu kilometer, atau menguras tenaga membawa galon 25 liter, berarti waktu dan tenaga yang tidak dipakai untuk bekerja, belajar, atau beristirahat. Implikasinya, kelangkaan air bukan hanya soal volume, melainkan soal waktu dan tenaga yang terserap. Judul dari Balangan secara khusus menyebut perempuan sebagai pihak yang menanggung beban itu — hal yang layak dicatat tanpa digeneralisasi menjadi pola nasional. Celahnya: menghitung waktu sebagai biaya bisa mereduksi pengalaman manusia menjadi angka, sementara judul-judul itu sendiri tidak memuat data penghasilan atau peluang yang hilang. Apakah beban yang tidak tercatat dalam statistik berarti beban yang tidak ada?

Lensa ketiga — teologi amanah. Dalam tradisi Islam, air dibaca sebagai rezeki sekaligus amanah. QS. Al-Baqara: 60 mengisahkan Nabi Musa yang memohonkan air untuk kaumnya, dua belas mata air yang memancar, tiap suku yang mengetahui tempat minumnya, lalu larangan berbuat kerusakan di bumi. Sahih al-Bukhari 933 merekam seorang badui yang menyampaikan secara terbuka, di tengah khutbah Jumat, bahwa harta binasa dan anak-anak kelaparan karena kemarau — dan Nabi ﷺ menanggapinya dengan doa. Implikasinya, akses air termasuk maslahah yang layak diurus bersama, dan keluhan tentang kekurangan air adalah suara yang sah. Celah lensa ini ada pada dua penyimpangan: fatalisme yang menganggap kekeringan sekadar takdir yang tidak perlu diikhtiarkan, dan tafsir yang menyalahkan warga yang tertimpa seolah-olah sedang dihukum. Bagaimana lensa iman menjaga dirinya dari keduanya?

Lensa keempat — media dan rentang perhatian. Ketiga kisah air itu hadir dalam format kisah: nama tempat, beban yang dipikul, dan durasi. Format semacam ini punya kekuatan membuat pembaca peduli, sekaligus risiko menjadikan penderitaan tontonan yang dikonsumsi lalu dilupakan. Kabar dari Flores menambah dimensi waktu: warga terdampak gempa yang sudah tiga bulan bertahan di posko mandiri di Golo Conggo meminta dibangunkan hunian sementara, tanda bahwa kebutuhan bisa bertahan jauh lebih lama daripada satu siklus berita. Celah lensa ini: kritik terhadap format kisah bisa meremehkan peran nyata liputan semacam itu dalam menggerakkan bantuan. Bagaimana kepedulian dijaga agar tidak berhenti pada rasa iba sesaat?

Bagi mahasiswa, keempat lensa itu dapat diterjemahkan menjadi langkah yang membumi. Di kos dan asrama, audit sepekan atas keran yang bocor dan kebiasaan mandi adalah lensa kedua yang diterapkan pada diri sendiri: air dan waktu yang terbuang dapat dicatat, bukan sekadar diprihatinkan. Di mushala kampus, tempat wudhu dengan keran yang menetes dapat dilaporkan dan diperbaiki bersama pengelola. Dalam KKN atau program pengabdian, pemetaan akses air bersama warga — dari mana air diambil, berapa lama, dan pada musim apa — dapat menghasilkan data yang selama ini hanya tersedia dalam bentuk kisah. Di organisasi kemahasiswaan, penggalangan donasi untuk korban banjir dan gempa dapat dirancang berkala dengan laporan terbuka, sehingga bantuan tidak berhenti ketika berita mereda. Di media sosial, kisah warga yang memikul air dapat dibagikan tanpa nama, tanpa dramatisasi, dan tanpa tuduhan yang tidak didukung berita.

Pertanyaan tentang jarak menuju air tidak akan selesai dijawab oleh satu lensa. Infrastruktur menunjuk pipa, ekonomi menghitung waktu, teologi menimbang amanah, dan analisis media menjaga agar kepedulian tidak berubah menjadi tontonan. Yang penting bukan menemukan jawaban final, melainkan memahami bahwa setiap lensa membutuhkan lensa lain untuk menutup celahnya — dan bahwa satu kilometer itu nyata bagi yang menempuhnya.