“Kalau syukur cukup diucapkan, kenapa yang paling bersyukur justru shalat sampai kakinya bengkak?

"Syukur: Perasaan atau Perilaku?"

Kata "alhamdulillah" barangkali termasuk kata yang paling sering terucap dalam keseharian Muslim Indonesia: setelah makan, setelah lulus, setelah transfer masuk, bahkan sebagai jawaban basa-basi atas pertanyaan "apa kabar". Justru karena begitu sering, kata itu mudah kehilangan bobot. Pekan ini sebuah tulisan mengangkat bagaimana Rasulullah ﷺ tak pernah luput bersyukur, lalu menutupnya dengan pertanyaan kepada pembaca: bagaimana dengan kita? Pada pekan yang sama, sebuah khutbah Jumat di Masjid Raya Baiturrahman menekankan bahwa takwa harus tercermin dalam etika dan perilaku, dan sebuah kisah mengangkat seorang pejabat Muslim yang memilih keadilan daripada kepentingan anaknya. Ketiga judul itu, bila dibaca bersama, mengajukan satu pertanyaan yang lebih tajam daripada yang tampak: syukur itu sebenarnya perasaan, ucapan, atau perilaku? Dan bila ia perilaku, di mana ia seharusnya bisa diamati?

Lensa pertama — psikologi emosi. Dalam bahasa psikologi populer, syukur sering dibingkai sebagai emosi positif yang bisa dilatih, misalnya lewat jurnal syukur atau kebiasaan menyebut hal-hal baik di akhir hari. Implikasinya menarik: syukur menjadi keterampilan batin yang membuat seseorang lebih tenang. Tetapi celah lensa ini cukup lebar. Perasaan naik-turun, dan ketenangan batin tidak otomatis mengubah cara seseorang memperlakukan orang lain. Seseorang bisa rajin menulis jurnal syukur sambil tetap menunda hak orang yang bekerja untuknya. Pertanyaan yang muncul: bila syukur berhenti di dalam kepala, apa bedanya dengan rasa puas diri?

Lensa kedua — teologi ibadah. Tradisi Islam menyimpan satu riwayat yang membalik logika transaksional. Dalam Sahih Muslim 2819a, Nabi ﷺ shalat sampai kedua kakinya bengkak, lalu ditanya mengapa memberatkan diri padahal Allah telah mengampuni dosanya yang lalu dan yang akan datang; jawabannya: "Tidakkah aku ingin menjadi hamba yang bersyukur?" Implikasinya, ibadah tidak dipahami sebagai harga untuk membeli sesuatu, melainkan sebagai jawaban atas sesuatu yang sudah diterima. Celahnya juga ada: ibadah yang dimaknai sebagai syukur bisa berhenti di ruang ritual, sementara etika sehari-hari tidak tersentuh. Pertanyaannya: apakah syukur yang diwujudkan dalam ibadah otomatis menjangkau cara seseorang bekerja dan memimpin?

Lensa ketiga — etika publik. Pesan bahwa takwa harus tercermin dalam etika dan perilaku menggeser ukuran kesalehan dari ruang privat ke ruang bersama. QS. Al-Baqara: 177 menyusun kebajikan sebagai rangkaian yang tidak bisa dipisah: iman, harta yang diberikan kepada yang membutuhkan, shalat, janji yang ditepati, dan sabar di masa sempit, sebelum menyebut pelakunya sebagai orang yang bertakwa. Kisah pejabat yang memilih keadilan di atas kepentingan anaknya menempatkan ukuran itu pada titik paling sulit: ketika takwa berhadapan dengan kepentingan keluarga sendiri. Celah lensa ini: bahasa etika pribadi mudah berubah menjadi moralisme, seolah persoalan publik selesai cukup dengan individu yang saleh, padahal aturan dan lembaga juga menentukan. Pertanyaannya: sejauh mana kesalehan pribadi bisa menanggung beban yang semestinya dipikul sistem?

Lensa keempat — sosiologi media keagamaan. Dua judul pekan ini berbentuk pertanyaan: tentang syukur ("bagaimana dengan kita?") dan tentang hewan melata yang disebut akan muncul menjelang kiamat ("seperti apa?"). Pertanyaan adalah pintu yang efektif; ia memancing rasa ingin tahu dan membuka percakapan. Tetapi celahnya juga nyata. Rasa ingin tahu yang tidak diarahkan mudah berhenti di tebakan, terutama untuk perkara gaib yang rinciannya hanya bisa diambil dari riwayat dan dari ulama yang menguasainya. Agama yang dikonsumsi sebagai rangkaian pertanyaan menarik bisa terasa dekat, tetapi juga bisa tidak pernah turun menjadi amal. Pertanyaannya: apakah pertanyaan religius di linimasa melahirkan praktik, atau hanya melahirkan pertanyaan berikutnya?

Beberapa langkah konkret dapat diuji dalam keseharian kampus. Di kos, "audit syukur" mingguan bisa dicoba: menuliskan satu nikmat yang diterima pekan itu dan satu perbuatan yang menjawabnya — membayar iuran tepat waktu, menolong teman yang sakit, atau mengembalikan barang pinjaman. Di organisasi, laporan kas yang terbuka dan pembagian tugas yang adil dapat diperlakukan sebagai bentuk takwa yang bisa diamati, bukan sekadar urusan administrasi. Di kelas, kejujuran akademik — tidak titip absen, tidak menyalin tugas — adalah ruang di mana takwa diuji tanpa penonton. Untuk pertanyaan tentang perkara gaib atau tentang fatwa yang beredar, kebiasaan memeriksa sumber dan bertanya kepada ulama yang kompeten lebih produktif daripada debat di kolom komentar. Langkah-langkah ini kecil, tetapi justru di situlah perbedaan antara syukur sebagai perasaan dan syukur sebagai perilaku bisa terlihat.

Yang penting bukan menemukan jawaban final tentang apakah syukur itu perasaan atau perilaku, melainkan memahami bahwa setiap lensa menutup celah lensa yang lain. Emosi tanpa perilaku mudah menjadi puas diri; ritual tanpa etika mudah menjadi topeng; etika tanpa sistem mudah menjadi moralisme; dan rasa ingin tahu tanpa ilmu mudah menjadi tebakan. Riwayat tentang kaki yang bengkak itu, dalam pembacaan ini, mengarah pada satu hal: syukur yang utuh tidak berhenti di dalam hati, tetapi turun menjadi tindakan.