“Kalau tidak ada perayaan dan tidak ada yang menonton, berapa banyak ibadah yang benar-benar tersisa?

"Empat Lensa Membaca Ibadah yang Sepi"

Ada pola yang mudah diamati di kampus mana pun. Menjelang Ramadhan, mushala fakultas penuh, kajian mendadak punya daftar tunggu, dan lini masa mahasiswa dipenuhi ajakan memperbaiki diri. Tiga bulan sesudahnya, ruangan yang sama kembali lengang. Pekan ini memberi contoh yang lebih tajam lagi: dalam tujuh hari terakhir tidak ada satu pun peristiwa keagamaan besar yang menjadi pusat percakapan publik, dan ruang percakapan keagamaan pun ikut menyusut hampir setengahnya. Yang tersisa di dalamnya justru hal-hal yang tidak berlabel agama — keluhan setelah diserbu komentar, perdebatan tentang siapa yang berhak bicara soal gempa, dan satu kasus kekerasan yang kesaksiannya ditonton jutaan orang. Fenomena ini layak dibaca bukan sebagai kemunduran moral, melainkan sebagai data tentang bagaimana keberagamaan sebuah masyarakat sebenarnya bekerja.

Lensa pertama, dari psikologi kebiasaan. Perilaku berulang umumnya dipicu oleh isyarat lingkungan, bukan oleh keputusan sadar yang diambil ulang setiap hari. Ramadhan, Idul Adha, dan musim haji adalah isyarat kolektif berskala nasional: jadwal berubah, makanan berubah, suara di sekitar berubah. Implikasinya, lonjakan ibadah di musim tersebut sebagian besar dapat dijelaskan tanpa merujuk pada perubahan keyakinan sama sekali. Tetapi celah lensa ini jelas: ia tidak mampu menjelaskan minoritas yang justru paling konsisten ketika isyarat itu hilang — orang-orang yang tetap bangun pada jam yang sama di bulan yang tidak menuntut apa-apa. Pertanyaan yang muncul: kalau kebiasaan hanyalah respons terhadap isyarat, apa nama dari sesuatu yang bertahan justru ketika isyaratnya dicabut?

Lensa kedua, dari sosiologi visibilitas. Ketaatan adalah tindakan pribadi yang hampir selalu punya penonton. Di ruang digital, penontonnya bertambah beberapa ribu kali lipat, dan yang terukur hanyalah yang tampak. Implikasinya, statistik keberagamaan publik sesungguhnya adalah statistik keberagamaan yang terlihat — dan pekan yang sepi mungkin bukan pekan yang kurang beribadah, melainkan pekan yang kurang menyiarkan. Celah lensa ini terletak pada kecurigaan yang dibawanya: ia cenderung membaca setiap kesalehan yang tampak sebagai pertunjukan, padahal penguatan sosial adalah mekanisme yang sah dan disengaja dalam banyak tradisi, termasuk dalam institusi jamaah. Pertanyaan yang muncul: bagaimana membedakan komunitas yang menopang dari kerumunan yang menuntut pertunjukan?

Lensa ketiga, dari teologi niat. Tradisi Islam meletakkan ikhlas — kemurnian motif — bukan sebagai hiasan melainkan sebagai syarat sah nilai sebuah amal. Nashaihul Ibad — باب الخماسي (3/3) menukil sabda tentang satu masa ketika umat mencintai lima hal dan melupakan lima hal: mencintai dunia dan melupakan akhirat, mencintai makhluk dan melupakan Sang Pencipta. Implikasinya, yang diagnostik bukanlah volume ibadah melainkan kelangsungannya ketika tidak ada imbalan sosial apa pun. Celah lensa ini serius: niat tidak dapat diamati dari luar, sehingga kerangka ini mudah berubah menjadi alat untuk mencurigai orang lain alih-alih memeriksa diri. Pertanyaan yang muncul: sebuah kriteria yang hanya bisa diterapkan pada diri sendiri — apakah ia masih berguna sebagai alat analisis sosial, atau justru berhenti sebagai disiplin pribadi?

Lensa keempat, dari epistemologi pendidikan. Tradisi adab keilmuan menolak pemisahan antara pengetahuan dan perubahan diri. Adab al-'Alim wa al-Muta'allim menempatkan muraqabah — kesadaran diawasi Allah dalam keadaan tersembunyi maupun terbuka — sebagai adab pertama seorang pengajar, dan menukil perkataan asy-Syafi'i bahwa ilmu bukanlah yang dihafal melainkan yang bermanfaat. Implikasinya, pengetahuan keagamaan yang tidak mengubah perilaku bukan sekadar pengetahuan yang belum lengkap; menurut kerangka ini ia belum layak disebut ilmu. Celah lensa ini adalah kecenderungan anti-intelektual yang bisa tumbuh darinya — meremehkan kerja hafalan dan ketelitian tekstual sebagai "sekadar teori", padahal keduanya prasyarat bagi manfaat itu sendiri. Pertanyaan yang muncul: kalau manfaat menjadi ukuran ilmu, siapa yang berwenang menilai manfaat, dan dalam rentang waktu berapa lama?

Keempat lensa itu menunjuk pada satu variabel yang sama dari sudut yang berbeda: kelangsungan. Di tingkat yang paling praktis, variabel itu dapat diuji dengan eksperimen yang sangat kecil. Di kos, satu amalan berdurasi kurang dari dua menit yang dijalankan pada jam yang sama setiap hari selama tiga puluh hari memberi data yang lebih jujur daripada satu malam penuh yang tidak terulang. Di kelas dan laboratorium, ujinya berbeda bentuk: kejujuran mencatat hasil yang tidak sesuai hipotesis, dan menyebut kontribusi rekan yang namanya sering hilang dari daftar penulis. Di kantin dan ruang organisasi, ujinya terletak pada cara menegur — apakah koreksi disampaikan berdua atau dilemparkan ke grup berisi seratus orang, sebuah pola yang pekan ini melukai setidaknya satu orang yang menulis tentang tangisnya sendiri. Di tempat magang, ujinya adalah jam pulang: berapa menit yang dicatat dan berapa menit yang benar-benar dikerjakan. Semua contoh itu punya kesamaan struktural — tidak ada yang menonton, tidak ada yang mencatat, dan hasilnya hanya diketahui pelakunya.

Yang membuat persoalan ini menarik bukan karena jawabannya sulit ditemukan, melainkan karena setiap lensa membuka celah yang hanya bisa ditutup lensa lain. Psikologi menjelaskan mekanismenya tetapi kehilangan maknanya; sosiologi menjelaskan tampilannya tetapi tidak bisa mengukur yang sunyi; teologi menjelaskan ukurannya tetapi tidak bisa diverifikasi dari luar; epistemologi adab menjelaskan tujuannya tetapi berisiko meremehkan alatnya. Mungkin justru di persilangan itu letak kejujuran yang paling mungkin dicapai — bukan pada satu lensa yang menang.