“Kalau alasan menunda punya anak adalah biaya, kenapa rumah yang mapan pun banyak yang retak?

"Empat Lensa Membaca Perdebatan Childfree"

Perdebatan tentang keputusan untuk tidak memiliki anak kembali memenuhi ruang percakapan sepanjang pekan ini, dan bentuknya nyaris selalu sama: satu pihak menuduh egois, pihak lain membalas dengan hitungan biaya hidup dan pertanyaan tentang siapa yang akan merawat seseorang di hari tua. Di sela keduanya muncul argumen nostalgia — bahwa generasi terdahulu membesarkan banyak anak tanpa bantuan apa pun dan tampak baik-baik saja. Argumen itu terdengar meyakinkan sampai seseorang menyadari bahwa "tampak baik-baik saja" adalah kesimpulan yang ditarik oleh pihak yang tidak menanggung ongkosnya. Yang menarik bukan siapa yang benar, melainkan betapa seragamnya alat ukur yang dipakai kedua kubu. Hampir seluruh argumen yang beredar adalah argumen tentang ongkos. Nyaris tidak ada yang membahas mutu perlakuan di dalam rumah yang akan menerima anak itu. Artikel ini membaca perdebatan tersebut lewat empat lensa yang saling menyanggah.

Lensa pertama — ekonomi rumah tangga. Anak dibaca sebagai kurva biaya: gizi, pendidikan, tempat tinggal, dan waktu kerja yang hilang. Implikasinya, keputusan berkeluarga berubah menjadi keputusan investasi, dan menunda menjadi tindakan rasional. Celah lensa ini terletak pada asumsinya sendiri: model biaya hanya bisa menghitung masukan yang punya harga pasar, sementara hampir seluruh nilai yang diperdebatkan — rasa aman, ikatan, arti — tidak punya harga pasar. Pertanyaan yang muncul: apakah sesuatu yang tidak terhitung berarti tidak bernilai, atau justru berarti alat hitungnya yang tidak memadai?

Lensa kedua — demografi dan kebijakan publik. Angka kelahiran dibaca sebagai variabel makro: pasokan tenaga kerja, rasio ketergantungan, keberlanjutan jaminan sosial. Implikasinya, pilihan yang tampak privat diperlakukan sebagai urusan publik, dan sebagian argumen pekan ini memang dibingkai persis begitu — baik atau buruk bagi ekonomi negara. Celah lensa ini tajam: kerangka yang memperlakukan rahim sebagai instrumen pertumbuhan sedang mengulang objektifikasi yang justru dikritiknya, dan negara yang mendorong angka kelahiran jarang ikut menanggung ongkos hariannya. Pertanyaan yang muncul: siapa yang berhak menagih ketika manfaatnya kolektif tetapi bebannya perorangan?

Lensa ketiga — psikologi dan sejarah keluarga. Banyak penolakan ternyata tidak berakar pada aritmetika, melainkan pada apa yang disaksikan seseorang di rumahnya sendiri: pertengkaran yang berulang, kekerasan yang tidak pernah diakui, atau pengasuhan yang dijalankan tanpa kehadiran. Implikasinya, sebagian perdebatan ini sesungguhnya adalah putusan atas generasi sebelumnya. Celah lensa ini juga jelas: keputusan yang dibentuk terutama oleh luka tetaplah keputusan yang dikendalikan oleh luka itu, sehingga otonomi yang diklaim bisa jadi sebenarnya warisan. Pertanyaan yang muncul: bagaimana membedakan pilihan yang lahir dari kejernihan dan pilihan yang lahir dari penghindaran?

Lensa keempat — etika keagamaan. Tradisi Islam membaca persoalan ini bukan pada angkanya, melainkan pada kerangka penilaiannya. QS. An-Nahl: 59 merekam potret masyarakat yang menyembunyikan diri karena berita kelahiran dianggap aib, lalu menimbang antara menanggung kehinaan atau menyingkirkan anaknya — sebuah cermin tentang bagaimana beban sosial mengubah cara manusia menilai seorang anak. Sementara QS. Al-Kahf: 80 menghadirkan sisi yang berlawanan: seorang anak dari orang tua beriman yang justru dikhawatirkan membawa keduanya kepada kesesatan. Dua ayat itu bersama-sama meruntuhkan dua asumsi sekaligus — bahwa anak selalu beban, dan bahwa anak selalu jaminan kebaikan. Celah lensa ini muncul ketika ia dipakai untuk mempermalukan orang yang menunda karena alasan kesehatan atau keselamatan; dan lensa ini juga tidak dengan sendirinya menjawab siapa yang menanggung ongkosnya. Pertanyaan yang muncul: kalau hasil akhirnya memang di luar kendali siapa pun, apa sebenarnya yang sedang dikendalikan oleh perdebatan ini?

Ada beberapa hal yang bisa dikerjakan mahasiswa tanpa menunggu perdebatan itu selesai. Di kos, membiasakan satu percakapan jujur dengan teman sekamar tentang beban keluarga masing-masing lebih berguna daripada mengunggah pendapat; sebagian besar mahasiswa ternyata sedang menopang rumah tangga orang tuanya tanpa pernah mengatakannya. Di kelas dan laboratorium, topik ini layak diangkat sebagai bahan penelitian kecil: mendata biaya hidup mahasiswa yang menanggung adik, atau memetakan layanan pendampingan korban kekerasan rumah tangga yang benar-benar aktif di kota tempat kampus berada. Di kantin dan organisasi, aturan sederhana bisa disepakati: tidak meneruskan rekaman aib rumah tangga siapa pun, termasuk milik dosen, senior, atau tokoh publik. Di tempat magang, memperhatikan bagaimana perusahaan memperlakukan pekerja yang sedang hamil atau punya anak kecil memberi data yang jauh lebih jujur daripada slogan rekrutmennya. Dan bagi yang sedang mempertimbangkan menikah, satu latihan yang murah adalah mencatat selama sebulan bagaimana diri sendiri memperlakukan orang yang paling mudah diperlakukan buruk — adik, orang tua, teman satu kontrakan.

Perdebatan ini kemungkinan besar tidak akan selesai, dan barangkali memang tidak dimaksudkan untuk selesai. Yang bisa disimpulkan justru lebih sederhana: setiap lensa yang dipilih sebagai prioritas akan menutupi celah yang hanya bisa dilihat lensa lain. Ekonomi menjelaskan ongkos tetapi buta pada makna; demografi menjelaskan kepentingan bersama tetapi mudah melupakan yang menanggung; psikologi menjelaskan luka tetapi bisa memenjarakan orang di dalamnya; etika keagamaan menjelaskan kerangka nilai tetapi tidak membayar tagihan. Yang tersisa adalah pertanyaan yang lebih jujur daripada keputusan itu sendiri — bukan berapa banyak, melainkan sebaik apa.