"Empat Lensa Membaca Bencana"
Sebuah gunung di tengah selat melepaskan abunya, dan dalam hitungan jam seluruh lini masa berpindah ke sana. Peta sebaran diperbarui per jam, rekaman letusan menyebar, penerbangan dibatalkan, sebagian sekolah beralih ke pembelajaran daring. Pada pekan yang sama, kebakaran lahan di Sumatra dan Kalimantan terus berjalan dengan liputan dan perhatian yang jauh lebih tipis, dan pemulihan pascagempa di Nusa Tenggara Timur berlangsung tanpa penonton. Ketimpangan ini menarik untuk diperiksa bukan karena ia mengejutkan, melainkan karena ia sangat bisa diprediksi. Bencana yang datang dengan ledakan selalu menang atas bencana yang datang dengan pelan. Pertanyaannya: apa yang sebenarnya dijelaskan oleh ketimpangan itu, dan apa yang justru disembunyikannya?
Lensa pertama — ekonomi atensi. Perhatian adalah sumber daya langka yang dialokasikan oleh mekanisme yang menghargai kebaruan, intensitas visual, dan durasi pendek. Erupsi memenuhi ketiganya; kabut asap tidak memenuhi satu pun. Implikasinya, distribusi empati publik bukan cerminan distribusi penderitaan, melainkan cerminan arsitektur platform. Celah lensa ini: ia menjelaskan mengapa perhatian timpang, tetapi berhenti sebagai deskripsi. Ia tidak pernah sampai pada pertanyaan apakah ketimpangan itu boleh dibiarkan — dan sebuah penjelasan yang terlalu memuaskan sering berubah menjadi alasan.
Lensa kedua — sosiologi kerentanan. Dalam kerangka ini, bencana bukan peristiwa alam melainkan pertemuan antara ancaman alam dan kerentanan sosial yang sudah ada sebelumnya. Gunung tidak membunuh; rumah tanpa struktur yang layak, informasi yang tidak sampai, dan penghidupan tanpa cadangan yang membunuh. Implikasinya, korban ditentukan jauh sebelum letusan terjadi. Celah lensa ini: dengan memindahkan seluruh sebab ke struktur, ia berisiko meniadakan ruang tindakan individual, dan dalam praktik sering berhenti pada kritik yang tidak pernah menyentuh keputusan konkret siapa pun.
Lensa ketiga — epistemologi kabar. Ketika kanal resmi bergerak lebih lambat daripada rasa ingin tahu publik, kekosongan informasi tidak pernah bertahan lama; ia diisi oleh tebakan yang dikemas dengan keyakinan tinggi. Tradisi Islam menyediakan kaidah yang tajam di titik ini: Sahih Muslim 2798b mencatat bahwa mengakui ketidaktahuan bukan kelemahan melainkan bagian dari kedalaman pemahaman. Implikasinya, kehati-hatian epistemik adalah kompetensi, bukan sikap pasif. Celah lensa ini: kehati-hatian yang berlebihan bisa berubah menjadi kebisuan yang menguntungkan pihak yang paling berani bersuara tanpa data.
Lensa keempat — teologi amanah. Bumi diposisikan sebagai titipan dan manusia sebagai pengelola yang akan dimintai pertanggungjawaban, sehingga menjaga udara, air, dan lahan berstatus kewajiban kolektif yang berdosa bila terbengkalai. Bidayatul Hidayah menutup celah yang sering muncul di sini: pengakuan atas kemurahan Allah tidak pernah menjadi alasan untuk berhenti berusaha, sebab yang dijanjikan bagi manusia adalah apa yang diusahakannya. Celah lensa ini: kerangka moral yang kuat tetap membutuhkan desain kelembagaan, dan tanpa itu ia mudah berhenti sebagai seruan yang menggetarkan tetapi tidak mengubah satu pun prosedur.
Beberapa langkah berada dalam jangkauan mahasiswa tanpa menunggu perubahan kebijakan. Di tingkat kos dan kontrakan, satu titik kumpul dan satu tas siaga bersama lebih berguna daripada percakapan panjang tentang mitigasi. Di tingkat kelas, catatan kuliah dan tugas lapangan dapat diarahkan pada pemetaan kerentanan lingkungan kampus — di mana jalur evakuasi buntu, ruang mana yang paling rapat untuk berlindung saat kualitas udara memburuk, dan siapa yang tidak akan mendengar peringatan karena tinggal sendiri. Di laboratorium dan program studi teknik, kesehatan, komunikasi, dan sosial, data pemantauan resmi tersedia terbuka dan jarang diolah menjadi bentuk yang bisa dibaca warga awam; menerjemahkan satu buletin menjadi satu lembar informasi sederhana adalah kontribusi yang nyata. Di organisasi kemahasiswaan, penggalangan bantuan yang dijadwalkan selama tiga bulan bekerja lebih baik daripada penggalangan tunggal yang mengikuti puncak perhatian. Dan di ruang percakapan digital, menahan satu unggahan yang belum terverifikasi memiliki nilai yang tidak terlihat tetapi terukur — satu kabar yang berhenti adalah satu keluarga yang tidak salah mengambil keputusan.
Yang paling sulit dari empat lensa ini bukan memilih salah satunya, melainkan menerima bahwa masing-masing menutupi celah yang dibuka lensa lain. Ekonomi atensi menjelaskan tanpa mewajibkan; sosiologi kerentanan mewajibkan tanpa memberi ruang gerak personal; epistemologi kabar memberi disiplin tanpa memberi arah; teologi amanah memberi arah tanpa memberi prosedur. Barangkali yang paling jujur bukan mencari satu lensa yang benar, melainkan mengakui bahwa perhatian yang adil selalu merupakan kerja yang disengaja — dan bahwa apa pun yang tidak disengaja akan otomatis mengikuti yang paling terang di layar.
Pertanyaan
- Q · 01
Bukankah ini masalah sistem? Mengapa beban analisisnya justru diarahkan ke perilaku individu seperti menahan unggahan?
ASebagian besar validitas pertanyaan ini bisa diterima: kapasitas mitigasi, tata ruang, dan penegakan aturan pembakaran lahan memang berada di ranah kelembagaan, dan tidak ada jumlah kehati-hatian personal yang bisa menggantikannya. Yang perlu dipisahkan adalah dua klaim berbeda. Klaim pertama, perilaku individu cukup untuk menyelesaikan masalah — itu keliru. Klaim kedua, perilaku individu tidak berpengaruh sama sekali — itu juga keliru, terutama pada fase awal bencana ketika kabar bergerak lebih cepat daripada verifikasi.
- Q · 02
Kenapa agama perlu ikut masuk ke urusan kebencanaan yang jelas-jelas ranah sains dan kebijakan publik?
APertanyaannya masuk akal jika agama diposisikan sebagai penyedia penjelasan teknis — dan dalam posisi itu, agama memang tidak punya tempat. Fungsi yang berbeda muncul ketika yang dipersoalkan bukan mekanisme melainkan kewajiban: siapa yang berhak atas perhatian, seberapa jauh tanggung jawab seseorang terhadap orang yang tidak dikenalnya, dan apa dasar untuk tetap peduli ketika tidak ada insentif sosial. Sains menjelaskan apa yang terjadi; kerangka moral menjelaskan mengapa seseorang tetap bergerak setelah lini masa berpindah.
- Q · 03
Apa bedanya seruan seperti ini dengan moralisme generik yang muncul setiap kali ada bencana?
APerbedaannya terletak pada apakah seruan itu bisa gagal. Moralisme generik dirumuskan sedemikian rupa sehingga selalu terdengar benar dan tidak pernah bisa dievaluasi. Kerangka yang dibangun di sini menghasilkan klaim yang bisa diuji: apakah bantuan masih berjalan pada pekan kelima, apakah jalur evakuasi kampus benar-benar dipetakan, apakah jumlah kabar tak terverifikasi yang diteruskan menurun. Klaim yang bisa diperiksa lebih rendah risiko retorikanya daripada klaim yang hanya menggetarkan.
- Q · 04
Kalau perhatian publik memang bekerja mengikuti tontonan, bukankah mengkritik hal itu sama saja dengan mengkritik cara kerja otak manusia?
ABias kognitif terhadap peristiwa yang dramatis memang bukan cacat moral, melainkan karakteristik yang stabil dan terdokumentasi. Namun keberadaan sebuah kecenderungan tidak dengan sendirinya menjadikannya norma. Institusi dibangun justru untuk mengompensasi bias — anggaran yang dialokasikan sebelum krisis, jadwal yang dibuat sebelum minat menurun, komitmen yang dikunci saat motivasi masih tinggi. Kritik yang relevan bukan terhadap otak manusia, melainkan terhadap ketiadaan struktur yang mengantisipasi kelemahannya.
- Q · 05
Bagaimana dengan orang yang tidak menjalankan ibadah tetapi tetap ingin bertindak? Apakah kerangka ini masih berlaku baginya?
AKerangka amanah tidak dirumuskan sebagai syarat keanggotaan melainkan sebagai penjelasan tentang status manusia terhadap sesuatu yang tidak diciptakannya. Konsekuensi praktisnya — udara yang layak dihirup, informasi yang tidak menyesatkan, bantuan yang berlanjut setelah perhatian surut — tidak berubah bentuknya berdasarkan tingkat ketaatan pelakunya. Yang berbeda adalah motivasinya, dan perbedaan motivasi tidak membatalkan kesamaan kewajiban terhadap orang yang sedang dirugikan.