“Kalau semua orang sudah tahu bandar selalu menang, kenapa antreannya justru makin panjang?

"Empat Lensa Membaca Mesin Peluang"

Pekan ini beredar sebuah unggahan yang mengusulkan agar sebuah pemerintah daerah membuat sendiri aplikasi judi palsu untuk menambah pemasukan, dengan alasan anggaran daerahnya kecil dibanding daerah tetangga. Unggahan itu beredar sebagai keluhan yang dikemas sebagai lelucon, bukan sebagai kebijakan, dan tidak ada gunanya menuding penulisnya. Yang menarik justru bahwa leluconnya berfungsi — bahwa cukup banyak orang menganggap masuk akal membayangkan rumah judi sebagai sumber pemasukan publik, dan hanya mempersoalkan siapa pemilik mesinnya. Di lini masa yang sama, pekan yang sama, beredar video perbandingan bank digital mana yang paling menguntungkan, dan sebuah gambar seorang ibu yang mengecek kartu bantuannya lima kali sehari dengan saldo yang tetap kosong. Tiga potongan itu terlihat tidak berhubungan. Sebenarnya ketiganya menjawab pertanyaan yang sama.

Lensa pertama — ekonomi perilaku. Setiap produk peluang dibangun dari selisih yang dipasang sebelum permainan dimulai: nilai harapan bagi pemain selalu negatif, dan desain produknya memaksimalkan kekalahan-tipis yang terasa seperti hampir menang. Implikasinya, kekalahan bukan kecelakaan melainkan fitur. Tetapi celah lensa ini besar: ia menjelaskan mesinnya, bukan manusianya. Banyak pemain yang paham betul matematikanya, dan tetap membuka aplikasinya malam itu juga. Kalau pengetahuan cukup untuk menghentikan perilaku, mengapa literasi finansial yang sudah diajarkan di mana-mana tidak menghentikan apa pun?

Lensa kedua — sosiologi ketimpangan. Produk peluang tumbuh paling subur di tempat tangga naiknya patah. Kabar pekan ini tentang kisruh data penggolongan penerima bantuan dan pencabutan bansos, serta kemarahan di sekitar dorongan pengesahan aturan perampasan aset yang menurut percakapannya bukan soal koruptor semata melainkan soal jarak, menunjukkan bahwa yang rusak bukan hanya keuangan rumah tangga tetapi kepercayaan pada proses. Implikasinya, taruhan adalah pilihan rasional bagi orang yang sudah menyimpulkan bahwa kerja keras tidak lagi berkorelasi dengan hasil. Celahnya: lensa ini mudah tergelincir menjadi determinisme yang menghapus tanggung jawab pribadi, sekaligus — anehnya — memaafkan perancang mesinnya, yang justru bukan orang miskin. Kalau struktur menjelaskan segalanya, siapa yang tersisa untuk dimintai pertanggungjawaban?

Lensa ketiga — fiqh. Menarik bahwa tradisi hukum Islam tidak memusuhi kompetisi. Dalam Fath al-Qarib — كتاب أحكام السبق والرمى, bab perlombaan dan memanah justru dibuka dengan pernyataan sahnya musabaqah di atas kuda, unta, dan hewan tunggangan lain, lalu mensyaratkan pada munadhalah bahwa jarak dan cara penilaiannya harus diketahui kedua pihak. Yang dinyatakan tidak sah adalah adu jago dan adu domba — dan menariknya, tidak sah bahkan tanpa taruhan. Implikasinya, garis pemisahnya bukan sekadar ada-tidaknya uang, melainkan ada-tidaknya keterampilan yang dilatih, manfaat yang bisa dijelaskan, dan ketidakpastian yang dijinakkan lewat aturan yang terbaca. Celah lensa ini: kategori hukum bisa direkayasa oleh desain produk. Ketika sebuah aplikasi menyebut dirinya permainan keterampilan, atau membungkus taruhan sebagai "hadiah loyalitas", batas normatif yang tajam itu berubah menjadi perdebatan istilah. Apakah sebuah kategori yang bisa disiasati masih bisa menjadi pagar?

Lensa keempat — tazkiyatun nafs. Nashaihul Ibad — باب السداسي (2/2) merekam daftar al-Hasan al-Bashri tentang enam sebab rusaknya hati, dan dua di antaranya terasa seperti diagnosis untuk fenomena ini: berbuat dosa dengan harapan akan bertaubat nanti, dan tidak ridha dengan pembagian Allah. Implikasinya, akar persoalannya bukan kekurangan informasi melainkan ketidaksanggupan menerima ukuran diri, ditambah kredit moral yang dipinjam dari taubat yang belum dikerjakan. Celahnya jelas: diagnosis batin yang dipakai tanpa hati-hati akan berubah menjadi penyalahan korban, dan menyuruh orang yang bantuannya dicabut untuk lebih ridha adalah bentuk kekejaman yang halus.

Yang bisa dikerjakan mahasiswa pekan ini justru berada di titik temu keempat lensa, dan seluruhnya berskala kecil. Di tingkat kamar kos: satu jam audit riwayat transaksi aplikasi pembayaran, memisahkan cicilan "bayar nanti" dari pengeluaran biasa, lalu menutup satu yang paling ringan. Di tingkat angkatan: membersihkan grup dari tautan rujukan taruhan yang selama ini dianggap lelucon, tanpa mempermalukan pengirimnya. Di organisasi kemahasiswaan: memeriksa apakah kas kegiatan pernah menerima dana sponsor dari aplikasi yang model bisnisnya bertumpu pada taruhan atau pinjaman berbunga tinggi, dan menuliskan kebijakan penolakan sebelum tawaran berikutnya datang. Di lingkungan magang: menolak menulis naskah promosi untuk produk semacam itu, dan menyiapkan alasan yang bisa diucapkan tanpa drama. Dan yang paling murah sekaligus paling langka: menemani satu teman yang sudah terjerat untuk menuliskan total utangnya di satu kertas, karena angka yang disimpan sendirian selalu tumbuh lebih cepat daripada angka yang sudah diucapkan.

Yang tersisa bukan pertanyaan lensa mana yang benar. Keempatnya menjelaskan sesuatu yang nyata dan keempatnya buta pada satu titik. Yang lebih berguna adalah menyadari bahwa setiap lensa yang dijadikan prioritas akan menghasilkan intervensi yang berbeda — regulasi, redistribusi, batas normatif, atau pembinaan batin — dan bahwa memilih satu tanpa yang lain selalu meninggalkan celah yang persis akan dimanfaatkan oleh mesin berikutnya.