“Kalau bantuannya sudah sampai, kenapa yang lapar masih lapar dan yang haus masih haus?

"Empat Lensa Membaca Paceklik Berlimpah"

Sepanjang pekan ini, percakapan tentang pekerja dan pangan bergerak di sekitar satu kejanggalan yang jarang dirumuskan secara eksplisit. Hampir seluruh kabar yang muncul adalah kabar tentang sesuatu yang sedang dikerjakan: makanan dibagikan ke sekolah, sumur bor dibangun untuk warga di dua kabupaten yang kemaraunya panjang, beras disalurkan untuk menahan harga, asumsi dasar ekonomi makro dibahas dalam rapat kerja. Tidak ada kekosongan program. Yang justru absen adalah efeknya. Sejumlah anak dirawat setelah menyantap makanan yang dibagikan, dan seorang tua menuliskan pertanyaan yang sampai kini menggantung: racun apa yang ada di dalam ikan yang dimakan anaknya sampai ginjal anak itu bermasalah. Di keranjang percakapan lain, penghasilan bulanan seorang guru honorer disandingkan dengan penghasilan jajaran direksi sebuah badan usaha milik negara. Kejanggalan itu punya bentuk yang khas: input mengalir, output tidak muncul. Persoalan analitisnya bukan kelangkaan sumber daya, melainkan kegagalan konversi.

Lensa pertama datang dari ekonomi kelembagaan. Dalam kerangka ini, setiap program adalah rantai pelaksana, dan setiap simpul rantai memiliki insentif sendiri yang tidak selalu sejalan dengan tujuan program. Implikasinya, kegagalan tidak perlu berbentuk korupsi besar; cukup akumulasi kompromi kecil di banyak simpul — bahan yang diturunkan mutunya, jadwal yang digeser, pemeriksaan yang dilewati karena dianggap formalitas. Celah lensa ini terletak pada asumsi bahwa pengawasan yang lebih ketat akan menutup kebocoran. Kenyataannya, penambahan lapisan pengawasan justru sering menambah simpul baru yang juga punya insentifnya sendiri. Pertanyaan yang muncul: pada titik mana pengawasan berhenti memperbaiki dan mulai menjadi bagian dari masalah yang hendak ia selesaikan?

Lensa kedua datang dari ekologi politik. Kelangkaan, dalam bacaan ini, jarang murni alamiah; ia diproduksi oleh keputusan tentang siapa memperoleh akses terhadap air, lahan, dan hasil bumi. Sebuah tulisan pekan ini menautkan krisis lingkungan di Sulawesi Tengah dengan ketimpangan fiskal antara daerah penghasil dan pusat serta dengan laju hilirisasi nikel — sebuah klaim yang layak diperiksa, bukan langsung diterima. Implikasinya, kemarau yang sama bisa berakibat sangat berbeda pada dua wilayah tergantung pada bagaimana sumber airnya dikelola sebelum kemarau datang. Celah lensa ini adalah kecenderungannya menjadi narasi total: bila semua kegagalan lokal dijelaskan oleh struktur yang jauh, maka tidak ada satu pun tindakan berskala kecil yang tampak bermakna. Pertanyaan yang muncul: bagaimana membedakan analisis struktural yang membebaskan dari analisis struktural yang melumpuhkan?

Lensa ketiga datang dari ekonomi perhatian. Sumber daya publik cenderung mengalir ke persoalan yang mudah difoto dan mudah diceritakan dalam sepuluh detik. Pola itu terbaca jelas pekan ini: unggahan tentang penutupan bandara akibat abu vulkanik menjangkau jutaan tayangan, sementara lima unggahan tentang krisis air bersih hanya menghimpun ribuan. Salah satu unggahan yang paling banyak dilihat justru merumuskan mekanismenya sendiri — bahwa jika penanganan suatu persoalan dijadikan konten untuk menggugurkan kewajiban, yang selesai adalah beritanya. Celah lensa ini adalah posisinya yang terlalu nyaman: ia menempatkan warga sebagai penonton pasif dari algoritma, padahal warga juga produsen perhatian. Pertanyaan yang muncul: siapa sebenarnya yang menentukan durasi sebuah isu, dan atas dasar apa durasi itu dianggap wajar?

Lensa keempat datang dari kerangka syariat, dan menariknya ia tidak mulai dari volume pasokan. Sahih Muslim 2904 merumuskan paceklik bukan sebagai ketiadaan hujan, melainkan sebagai keadaan ketika hujan turun berulang-ulang namun bumi tidak menumbuhkan apa pun. Dalam kerangka amanah dan mizan, pertanyaan pokoknya bergeser dari "berapa banyak yang disalurkan" menjadi "apakah setiap tangan yang dilewati menahan atau meneruskan". QS. Al-Kahf: 41 menambahkan dimensi kerapuhan: air yang selama ini diandalkan bisa surut ke dalam tanah sampai tidak lagi terkejar. Implikasinya, integritas bukan sekadar nilai moral pribadi melainkan variabel teknis yang menentukan hasil. Celah lensa ini nyata: kerangka moral mudah dipakai sebagai alibi, ketika seruan memperbaiki diri menggantikan pemeriksaan terhadap desain sistem yang memang mengundang kebocoran. Pertanyaan yang muncul: kapan bahasa amanah memperkuat perbaikan struktural, dan kapan ia justru menggantikannya?

Pada tataran praktis, kampus menyediakan laboratorium yang cukup jujur untuk menguji keempat lensa itu. Kas himpunan dan dana kepanitiaan adalah rantai penyaluran berskala kecil dengan struktur insentif yang sama persis; membuka laporan penggunaannya secara rutin, bukan hanya di akhir kepengurusan, adalah eksperimen kelembagaan yang nyata. Kantin dan dapur kos memberi bahan uji tentang mutu pangan: mencatat harga dan komposisi menu selama dua pekan menghasilkan data yang lebih berguna daripada keluhan. Program magang menghadirkan persoalan upah secara langsung, dan menanyakan besaran serta ketentuannya di awal — bukan setelah kontrak berjalan — adalah latihan menegakkan hak tanpa konfrontasi. Bagi mahasiswa di bidang teknik, pertanian, kesehatan masyarakat, atau statistik, kekeringan dan keamanan pangan menyediakan topik tugas akhir yang datanya tersedia dan penggunanya konkret. Dan bagi organisasi kemahasiswaan, satu pendampingan berkelanjutan terhadap satu kampung selama satu semester lebih menjelaskan daripada sepuluh aksi sehari yang selesai bersama unggahannya.

Yang penting dari keempat lensa ini bukan menemukan mana yang paling benar. Masing-masing menerangi satu sisi dan menggelapkan sisi lain: lensa kelembagaan melihat simpul tetapi buta pada kekuasaan, lensa ekologi politik melihat kekuasaan tetapi mengecilkan agensi, lensa perhatian melihat mekanisme tetapi melupakan pilihan, dan lensa syariat melihat integritas tetapi bisa melewatkan desain. Kejanggalan pekan ini — input yang mengalir tanpa output yang muncul — barangkali justru menuntut keempatnya dipakai bergantian, bukan dipilih satu untuk selamanya.