“Kalau pendidikan bisa dibeli, siapa yang menanggung kerugian ketika penjualnya berhenti di tengah jalan?

"Empat Lensa Membaca Kelas yang Berhenti"

Pekan ini dua peristiwa yang tampak tidak berhubungan muncul di kluster percakapan yang sama. Yang pertama bersifat alamiah: sebaran abu vulkanik memaksa kegiatan belajar dipindahkan ke rumah, sebagian sekolah diliburkan, dan kualitas udara menjadi variabel yang menentukan jadwal. Yang kedua bersifat transaksional: seorang pelajar menuturkan pengalamannya membayar mahal sebuah program bimbel bahasa yang kemudian dibubarkan sebelum tuntas, dengan pendiri yang sempat tidak dapat dihubungi. Keduanya menghasilkan bentuk kerugian yang sama — kelas yang berhenti — tetapi lewat mekanisme yang sangat berbeda. Yang pertama tidak punya pihak yang bisa dimintai tanggung jawab. Yang kedua punya. Justru perbedaan itu yang membuat keduanya layak dibaca berdampingan, karena ia memperlihatkan bahwa "kelas berhenti" bukan satu masalah, melainkan sekumpulan masalah yang menyamar sebagai satu.

Lensa pertama datang dari ekonomi jasa. Pendidikan termasuk kategori barang yang mutunya tidak dapat dinilai pembeli bahkan setelah dikonsumsi — seorang murid sulit menentukan apakah metode yang ia terima memang yang terbaik. Dalam pasar dengan informasi seasimetris itu, harga dan tampilan promosi mengambil alih fungsi sinyal mutu. Implikasinya: program yang paling meyakinkan bukan selalu yang paling bermutu, melainkan yang paling mahir membangun kesan. Celah lensa ini terletak pada asumsinya bahwa persoalan utamanya adalah informasi. Kasus program yang dibubarkan di tengah jalan bukan kasus pembeli yang salah menilai mutu; itu kasus penyedia yang berhenti hadir. Pertanyaan yang muncul: sejauh mana perbaikan informasi bisa menjawab persoalan yang sebetulnya soal ketahanan penyedia?

Lensa kedua datang dari fiqh muamalah dan hukum perjanjian. Dalam Fath al-Qarib — كتاب أحكام البيوع وغيرها من المعاملات كقراض وشركة / • الجعالة, kaidahnya dinyatakan ringkas: tangan pihak yang disewa tenaganya atas barang yang disewakan adalah tangan amanah, dan karena itu tidak ada kewajiban ganti kecuali karena pelanggaran. Dibaca sebagai lensa analitis, rumusan itu memindahkan pusat pembicaraan dari "jasa" ke "amanah": relasi pendidikan berbayar bukan sekadar pertukaran, melainkan penitipan. Implikasinya, sebuah program yang berhenti belum selesai urusannya hanya karena kegiatannya berhenti. Celah lensa ini bersifat praktis. Kaidah tanggung jawab mengandaikan adanya kemampuan menuntut, dan seorang mahasiswa tunggal berhadapan dengan lembaga hampir selalu berada pada posisi yang tidak setara. Pertanyaan yang muncul: apakah amanah tanpa mekanisme penegakan berhenti menjadi norma dan berubah menjadi harapan?

Lensa ketiga datang dari sosiologi otoritas keilmuan. Dalam Adab al-'Alim wa al-Muta'allim — الباب الثاني في أدب العالم في نفسه ومراعاة طالبه ودرسه / الفصل الثالث في أدب العالم مع طلبته مطلقا في حلقته dibawakan satu riwayat singkat: ketika dikabarkan ada halaqah di masjid yang sedang membahas fiqih, Abu Hanifah rahimahullah bertanya apakah mereka punya kepala; ketika dijawab tidak ada, beliau menyimpulkan mereka tidak akan pernah paham fiqih. Kitab yang sama menjelaskan alasannya secara struktural: tanpa pihak yang bisa dirujuk, hadirin kehilangan keadilan ketika terjadi perselisihan, sebab tidak ada yang mengetahui siapa yang benar untuk dibela dan siapa yang salah untuk ditegur. Implikasinya, akuntabilitas dalam pendidikan bukan hanya soal uang kembali, melainkan soal siapa yang mengoreksi kekeliruan. Celah lensa ini adalah kecenderungannya meluncur menjadi kredensialisme — pemujaan pada gelar dan izin resmi yang justru menutup pintu bagi pengajar kompeten tanpa sertifikat. Pertanyaan yang muncul: bagaimana membedakan kelayakan dari legitimasi administratif?

Lensa keempat datang dari psikologi keputusan. Manusia secara sistematis menilai kehilangan uang lebih terasa daripada kehilangan waktu, padahal waktu adalah sumber daya yang tidak dapat dipulihkan. Karena itu diskusi publik tentang program yang gagal hampir selalu berkisar pada nominal biaya, dan hampir tidak pernah pada bulan-bulan yang telah dialokasikan seorang murid di atas janji program tersebut. Implikasinya, kerusakan terbesar dari kelas yang berhenti tidak muncul dalam laporan apa pun. Celah lensa ini muncul ketika ia diterapkan tanpa batas: menghitung setiap jam kosong sebagai kerugian moral mengabaikan bahwa sebagian jam memang hilang karena keadaan yang tidak dipilih siapa pun — udara yang tidak layak, sakit, atau kelelahan yang wajar. Pertanyaan yang muncul: di mana batas antara disiplin waktu dan romantisasi produktivitas?

Beberapa langkah terbuka bagi mahasiswa yang membaca keempat lensa ini. Di tingkat organisasi kemahasiswaan, ketentuan pengembalian dana dapat dituliskan sebelum uang pelatihan dikumpulkan, bukan setelah ada masalah — satu paragraf pada formulir pendaftaran sudah memindahkan risiko dari peserta ke penyelenggara. Di tingkat kelas dan laboratorium, pertanyaan "apakah sudah paham" dapat diganti dengan permintaan menjelaskan ulang, sebuah praktik yang justru dianjurkan dalam adab pengajaran klasik dan hampir tanpa biaya. Di tingkat kos dan kantin, catatan sederhana berisi nama penanggung jawab, durasi, dan syarat penghentian program dapat disirkulasikan sebelum sebuah kelas berbayar direkomendasikan ke angkatan lain. Di tingkat magang, klausul mengenai apa yang terjadi bila program dihentikan lebih awal dapat ditanyakan pada hari pertama, ketika posisi menanya masih paling aman. Dan di tingkat paling pribadi, satu blok waktu tetap yang tidak bergantung pada jadwal institusi mana pun adalah bentuk pengelolaan risiko yang paling murah tersedia.

Yang penting dari empat lensa ini bukan menemukan mana yang paling benar. Yang penting adalah menyadari bahwa masing-masing menutupi celah yang ditinggalkan yang lain: informasi tidak menjawab ketahanan, amanah tidak menjawab ketidakseimbangan kuasa, akuntabilitas tidak menjawab kredensialisme, dan disiplin waktu tidak menjawab keadaan yang tidak dipilih. Kelas yang berhenti, pada akhirnya, adalah pertanyaan tentang siapa yang bertahan ketika strukturnya tidak.