“Kalau pangan kita ditopang orang yang paling jarang didengar, siapa sebenarnya yang sedang mensubsidi siapa?

"Empat Lensa Membaca Antrean"

Satu pekan percakapan publik tentang pekerja dan pertanian rakyat menghasilkan potret yang janggal. Yang paling banyak beredar bukan cerita buruh, bukan cerita panen, bukan cerita nelayan — melainkan potongan hiburan, keluhan harian, dan kanal yang sama sekali tidak berhubungan dengan kerja maupun pangan. Isu yang benar-benar menyentuh sektor ini hadir lewat pintu belakang: antrean panjang di sebuah stasiun pengisian bahan bakar yang cukup panjang sampai didatangi pejabat negara, keluhan viral tentang layanan yang disebut gratis tetapi tidak terasa gratis, penjelasan panjang tentang gambut dan sekat kanal yang beredar bersamaan dengan rekaman seseorang yang tertangkap hendak membakar hutan, serta kabar naiknya pembelian minyak sawit Indonesia oleh Uni Eropa. Empat pintu, dan di keempatnya orang yang bekerja dengan tangannya muncul sebagai latar, bukan sebagai pembicara. Persoalan yang layak dibedah bukan "mengapa isunya sepi", melainkan "mengapa subjeknya selalu absen dari percakapan tentang dirinya sendiri".

Lensa pertama — ekonomi rantai nilai. Semakin dekat seseorang pada bahan mentah, semakin tipis marginnya; nilai tambah menumpuk di ujung hilir, di pengolahan, pengemasan, dan distribusi lintas negara. Implikasinya, kenaikan volume ekspor tidak otomatis berarti kenaikan pendapatan penggarap, karena posisi tawar ditentukan oleh siapa yang menguasai simpul, bukan siapa yang bekerja paling keras. Celah lensa ini: ia menjelaskan distribusi tetapi diam soal keadilan. Sebuah rantai bisa efisien secara ekonomi dan tetap timpang secara moral, dan efisiensi tidak pernah bisa dijadikan alasan pembenar. Pertanyaan yang muncul: bila ketimpangan itu adalah keluaran normal dari sistem yang bekerja sebagaimana dirancang, apa artinya menyebut sistem itu "berjalan baik"?

Lensa kedua — sosiologi visibilitas. Siapa yang punya alat untuk bersuara menentukan siapa yang terdengar. Kelompok yang jam kerjanya panjang, akses digitalnya terbatas, dan literasi platformnya rendah akan selalu kalah dalam kompetisi perhatian melawan kanal hiburan yang diproduksi penuh waktu. Implikasinya, sepinya isu perburuhan di ruang digital bukan bukti bahwa masalahnya tidak ada, melainkan bukti bahwa yang mengalaminya tidak punya waktu untuk mengunggahnya. Celah lensa ini: keterlihatan bukan pendapatan. Menjadi viral tidak menambah satu rupiah pun pada hasil panen, dan kampanye representasi bisa berhenti sebagai estetika kepedulian. Pertanyaan yang muncul: bila didengar tidak berarti dibayar lebih layak, apakah perjuangan untuk keterlihatan layak diletakkan sebagai prioritas pertama?

Lensa ketiga — ekologi politik lahan. Kebakaran gambut bukan peristiwa cuaca; ia hasil dari keputusan mengeringkan lahan dan membiarkan kanal terbuka, dengan biaya kesehatan dan kehilangan hasil yang ditanggung oleh pihak yang paling dekat dengan api dan paling jauh dari keuntungannya. Implikasinya, pembahasan teknis tentang sekat kanal sebenarnya pembahasan tentang siapa yang menanggung biaya yang tidak masuk pembukuan siapa pun. Celah lensa ini: kecenderungannya mereduksi manusia menjadi variabel terdampak. Petani yang kebunnya habis bukan hanya statistik kerugian; ia aktor yang membuat keputusan dengan pilihan yang sangat sempit. Pertanyaan yang muncul: bagaimana sebuah analisis struktural bisa tetap menghormati agensi orang yang dianalisisnya?

Lensa keempat — teologi amanah. Dalam kerangka istikhlaf, manusia memegang bumi sebagai titipan, bukan sebagai kepemilikan mutlak, dan QS. Ash-Shu'araa: 152 menamai satu watak dengan dua ciri sekaligus: merusak bumi dan tidak mengadakan perbaikan. Norma turunannya konkret; Sahih Muslim 1536t memuat perintah agar tanah diolah, atau diserahkan kepada saudara untuk diolah, dan bukan sekadar ditahan. Implikasinya, menganggurkan lahan produktif bukan pilihan netral secara moral. Celah lensa ini: ia kuat pada perumusan norma dan lemah pada mekanisme penegakan. Tanpa lembaga yang menegakkannya, norma semacam ini mudah menyusut menjadi kesalehan pribadi yang tidak mengubah apa pun di luar diri pelakunya. Pertanyaan yang muncul: apa yang membuat sebuah norma berpindah dari nasihat menjadi kesepakatan yang mengikat?

Dari sisi tindakan, ruang mahasiswa lebih lebar daripada yang biasanya diakui. Di kos, keputusan belanja mingguan bisa dialihkan sebagian ke pedagang terkecil di sekitar kampus, dan kebiasaan menawar di bawah harga wajar kepada pedagang bermodal tipis bisa dihentikan tanpa biaya apa pun. Di kelas, tugas lapangan bisa diarahkan untuk mendokumentasikan struktur biaya satu komoditas dari kebun sampai kantin kampus — data semacam ini nyaris tidak pernah tersedia dan mudah dikumpulkan dalam dua pekan. Di laboratorium dan jurusan teknik, topik sekat kanal, pengukuran muka air gambut, dan sensor kelembapan murah adalah persoalan yang layak dikerjakan sebagai proyek akhir, bukan sekadar bahan diskusi. Di magang, praktik pencatatan upah harian dan jam lembur bisa diperiksa terhadap aturan yang berlaku, dan temuannya disampaikan lewat jalur internal yang tersedia. Di organisasi kemahasiswaan, kas kegiatan bisa diaudit terbuka sebagai latihan memegang amanah kecil sebelum memegang yang besar. Yang membedakan langkah-langkah ini dari aktivisme simbolik adalah keluarannya terukur: satu dokumen, satu prototipe, satu pembukuan yang terbaca.

Pada akhirnya, empat lensa itu tidak saling menggantikan. Lensa ekonomi menerangkan mengapa ketimpangan bertahan, lensa sosiologis menerangkan mengapa ia tidak terdengar, lensa ekologis menerangkan siapa yang menanggung biayanya, dan lensa teologis menerangkan mengapa semua itu tidak boleh dibiarkan. Yang penting bukan memilih satu sebagai pemenang, melainkan menyadari bahwa lensa mana pun yang dijadikan prioritas akan meninggalkan celah yang hanya bisa ditutup oleh lensa lain.