“Kalau gempa itu takdir, kenapa lubang galian yang menelan balita juga kita sebut takdir?

"Bencana Alam atau Bencana Kelalaian?"

Pekan ini linimasa dipenuhi kabar bencana yang, kalau diperhatikan, sebenarnya berasal dari dua dunia yang berbeda. Di satu sisi ada gempa dahsyat yang meruntuhkan gedung dan menelan ribuan nyawa di sebuah negeri jauh, serta gelombang panas yang membunuh ratusan orang tua di kota-kota besar. Di sisi lain ada tempat pembuangan sampah yang terbakar hingga membuat ratusan warga terkena gangguan pernapasan, dan sebuah lubang galian proyek yang dibiarkan menganga hingga menelan seorang balita di Jakarta. Bahasa publik menyamakan keduanya dengan satu kata: musibah. Namun apakah keduanya benar-benar setara secara moral? Pertanyaan ini bukan main-main, sebab cara sebuah masyarakat mengklasifikasikan penderitaan menentukan siapa yang dianggap bertanggung jawab — dan siapa yang dibiarkan lolos.

Lensa pertama, dari teologi klasik, membedakan antara qadha yang murni dan sebab yang dapat diusahakan. Gempa dan pergerakan lempeng adalah wilayah yang di luar jangkauan manusia; ia diterima sebagai ujian. Namun tradisi Islam sejak awal tidak pernah menjadikan takdir sebagai alasan menghapus tanggung jawab sebab-akibat: Umar bin Khattab, ketika ditanya apakah ia lari dari takdir Allah saat menghindari wabah, menjawab bahwa ia lari dari takdir Allah menuju takdir Allah yang lain. Implikasinya, menyebut lubang galian yang tak diamankan sebagai "takdir" adalah penyalahgunaan konsep. Celah lensa ini: batas antara "sebab yang bisa diusahakan" dan "yang murni takdir" tidak selalu jelas — apakah kemiskinan yang memaksa orang tinggal di zona rawan termasuk sebab atau takdir? Pertanyaan yang muncul: di mana garis tanggung jawab ditarik ketika kelalaian dan keterbatasan berkelindan?

Lensa kedua, dari sosiologi risiko, menawarkan istilah yang tajam: bencana sering kali bukan peristiwa alam, melainkan kegagalan sistem yang tersingkap oleh peristiwa alam. Sampah yang menumpuk bertahun-tahun tanpa pengelolaan bukanlah kecelakaan; ia adalah keputusan kolektif yang ditunda. Ketika ia akhirnya terbakar, yang terbakar sesungguhnya adalah akumulasi kelalaian. Implikasinya, "bencana alam" kerap menjadi selubung yang menyembunyikan keputusan manusia. Celah lensa ini: fokus pada sistem bisa mengaburkan tanggung jawab individu, seolah "sistem" adalah entitas tanpa wajah yang tak seorang pun perlu mempertanggungjawabkan. Pertanyaan yang muncul: bagaimana membagi tanggung jawab antara struktur yang gagal dan orang-orang konkret yang mengambil keputusan di dalamnya?

Lensa ketiga, dari etika lingkungan Islam, memakai konsep istikhlaf — manusia sebagai khalifah, penjaga bumi, bukan pemiliknya. QS. Al-A'raaf: 74 dengan tegas melarang al-'atsu fil-ardhi mufsidin, merajalela membuat kerusakan, bahkan sambil membangun peradaban. Dalam kerangka ini, mencemari udara dan air bukan sekadar pelanggaran teknis, melainkan pengkhianatan atas amanah kosmis. Implikasinya, merawat lingkungan naik kelas dari pilihan gaya hidup menjadi kewajiban keagamaan berjenis fardh kifayah. Celah lensa ini: bahasa amanah yang terlalu abstrak bisa berhenti sebagai retorika mimbar tanpa terjemahan kebijakan konkret. Pertanyaan yang muncul: bagaimana konsep khilafah diterjemahkan menjadi mekanisme akuntabilitas yang mengikat, bukan sekadar imbauan moral?

Lensa keempat, dari psikologi kolektif, mengamati mengapa masyarakat lebih mudah tergerak oleh gempa di negeri jauh daripada oleh lubang galian di kota sendiri. Bencana spektakuler memicu empati instan; bencana lambat dan struktural — kemarau yang merambat, sampah yang menumpuk, udara yang perlahan memburuk — cenderung diabaikan karena tidak punya momen dramatis. Implikasinya, perhatian publik terdistribusi secara tidak adil, mengalir deras ke yang fotogenik dan menetes tipis ke yang kronis. Celah lensa ini: kesadaran akan bias ini belum tentu mengubah perilaku; orang bisa tahu bahwa ia bias dan tetap bertindak sesuai bias itu. Pertanyaan yang muncul: apa yang membuat sebuah krisis lambat cukup terasa mendesak untuk memicu tindakan sebelum ia meledak?

Pada tataran praktis, mahasiswa punya ruang yang sering diremehkan. Di kos, memisahkan sampah dan mengelola minyak jelantah bekas adalah eksperimen kecil yang bisa didokumentasikan dan dibagikan. Di kampus, alih-alih menunggu kebijakan turun, kelompok studi bisa memetakan titik-titik rawan di lingkungan sekitar — saluran air yang tersumbat, lahan yang beralih fungsi — dan menyusun catatan yang bisa diajukan ke pengelola. Di ruang diskusi jurusan, membedah satu kasus bencana lokal dengan pertanyaan "mana yang takdir, mana yang kelalaian" melatih ketajaman moral yang jauh lebih berguna daripada perdebatan abstrak. Yang konkret dan berukuran kecil lebih mungkin bertahan daripada resolusi besar yang menguap setelah sepekan.

Pada akhirnya, membedakan bencana alam dari bencana kelalaian bukan latihan menyalahkan, melainkan latihan menempatkan tanggung jawab pada tempatnya. Yang penting bukan menemukan satu jawaban final tentang di mana garis takdir berakhir dan kelalaian dimulai, melainkan memahami bahwa lensa apa pun yang dipilih sebagai prioritas, selalu ada lensa lain yang menutupi celahnya — dan kesadaran itulah yang menjaga kita dari kemewahan menyebut segala penderitaan sebagai "sudah takdir".