“Kalau judol jelas-jelas haram dan merugikan, kenapa jutaan orang tetap klik 'main lagi'?

"Empat Lensa Membaca Candu Digital"

Pekan ini kabar tentang pembongkaran pusat judi daring bernilai belasan triliun rupiah mengisi linimasa, berdampingan dengan peringatan bahwa pelajar dan orang muda rawan terjerat pinjol serta kabar tentang narkoba jenis baru berbentuk cairan vape. Reaksi paling umum adalah menghakimi: "Kok bisa bodoh sekali?" Tapi penghakiman itu justru menutup pemahaman. Pertanyaan yang lebih jujur bukanlah kenapa individu memilih hancur, melainkan kenapa sebuah sistem berhasil membuat pilihan menghancurkan diri terasa begitu masuk akal, begitu mudah, dan begitu berulang. Untuk membaca fenomena ini secara utuh, empat lensa perlu dipertaruhkan satu sama lain.

Lensa pertama, dari ekonomi perilaku. Judi online dan pinjol dirancang mengeksploitasi bias kognitif manusia: variable reward yang membuat otak ketagihan seperti pada mesin slot, dan present bias yang membuat kesenangan sekarang selalu menang atas biaya di masa depan. Implikasinya, ini bukan soal kebodohan individu, melainkan desain yang memang dibuat untuk menang. Tetapi celah lensa ini: kalau semua direduksi menjadi "desain yang mengeksploitasi", di mana ruang tanggung jawab manusia? Kalau setiap pilihan buruk selalu bisa dialihkan ke "sistemnya yang jahat", apakah manusia masih agen moral, atau sekadar korban algoritma? Pertanyaan yang muncul: sampai batas mana desain menghapus akuntabilitas?

Lensa kedua, dari sosiologi ketimpangan. Pemetaan menunjukkan kantong pemain judi daring terkonsentrasi di kecamatan dan kota tertentu, dan jerat pinjol menyasar mereka yang terdesak biaya hidup. Implikasinya, candu digital bukan penyakit moral yang tersebar merata, melainkan gejala keputusasaan ekonomi — orang bertaruh karena jalan naik yang sah terasa tertutup. Tetapi celah lensa ini: kalau kemiskinan menjelaskan segalanya, mengapa banyak orang miskin justru menolak judi, dan sebagian kelas menengah malah terjerat? Determinisme ekonomi mengabaikan bahwa nilai dan komunitas juga membentuk pilihan. Pertanyaan yang muncul: apakah struktur menekan, atau sekadar menggoda?

Lensa ketiga, dari psikologi kecanduan. Baik judi, utang kompulsif, maupun zat perusak akal bekerja pada sirkuit yang sama: mengejar pelepasan sesaat dari tekanan, lalu terperangkap dalam siklus toleransi dan penarikan. Implikasinya, pendekatan hukuman semata gagal karena kecanduan adalah kondisi yang menuntut pemulihan, bukan sekadar penghukuman. Tetapi celah lensa ini: membingkai semuanya sebagai "penyakit" berisiko menghapus dimensi kehendak dan pertobatan — seolah orang tidak pernah bisa memilih berhenti. Pertanyaan yang muncul: di mana garis antara penyakit yang harus disembuhkan dan keburukan yang harus ditinggalkan?

Lensa keempat, dari etika Islam. Tradisi ini membaca judi, riba, dan zat pemabuk bukan sebagai daftar larangan acak, melainkan sebagai perlindungan atas dua tujuan syariat: hifz al-mal (menjaga harta) dan hifz al-'aql (menjaga akal). QS. Al-Baqara: 275 menggambarkan pemakan riba berdiri terhuyung — sebuah diagnosis atas hilangnya kendali diri, bukan sekadar vonis dosa. Prinsip ini menyatukan tiga lensa sebelumnya: ia mengakui desain yang mengeksploitasi (maka melarang sumbernya, bukan hanya menyalahkan korban), mengakui akar ketidakadilan (maka mendorong qardhul hasan sebagai alternatif), dan mengakui kecanduan (maka membuka pintu tobat). Tetapi celah lensa ini pun perlu diakui: prinsip normatif tidak otomatis menjadi kebijakan; mengharamkan tidak sama dengan menyembuhkan yang sudah terjerat.

Lalu apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, bukan sebagai slogan tapi sebagai langkah nyata? Di kos, mulai dari audit ponsel sendiri — cabut aplikasi dan notifikasi yang membuka pintu ke arah taruhan atau utang instan. Di kampus, komunitas jurusan bisa menyusun kanal informasi keuangan halal yang sederhana, memakai grup dan formulir yang sudah dipakai sehari-hari, tanpa perlu membangun platform baru. Di kelas, tugas riset atau esai bisa diarahkan membedah desain adiktif aplikasi, mengubah kemarahan menjadi pemahaman. Di organisasi, dana kas bisa disepakati menjadi pinjaman kebajikan darurat antarteman, memutus ketergantungan pada pinjol saat kepepet. Dan bagi yang punya teman terjerat, sikap paling berguna bukan ceramah, melainkan menemani dia menghitung jalan keluar tanpa mempermalukannya.

Yang penting dari empat lensa ini bukan menemukan mana yang paling benar. Ekonomi perilaku, sosiologi, psikologi, dan etika masing-masing menerangi satu sisi sekaligus menyisakan bayangan di sisi lain. Justru di titik pertemuan mereka — di mana desain, ketidakadilan, kecanduan, dan nilai bertemu — letak persoalan yang sesungguhnya. Lensa apa pun yang dipilih sebagai prioritas, selalu ada lensa lain yang menutupi celahnya.