“Kalau kesehatan mental itu penting, kenapa kita masih lebih peduli angka daripada orang di baliknya?

"Ketika Jiwa Jadi Statistik"

Pekan ini linimasa kembali dipenuhi curahan hati tentang jiwa yang lelah — sebagian ditulis dengan nada datar, sebagian dengan getir yang telanjang, bahkan ada yang menyatakan niat mengakhiri hidupnya seolah sedang melaporkan cuaca. Reaksi publik terbelah antara empati, panik sesaat, dan yang paling banyak: scroll. Fenomena ini menyisakan satu pertanyaan yang tidak nyaman. Kita hidup di zaman yang paling banyak membicarakan kesehatan mental sepanjang sejarah, punya lebih banyak istilah psikologis di bibir daripada generasi mana pun — tetapi angka keputusasaan tampaknya tidak berkurang. Apakah kesadaran kita sudah menjadi kesadaran yang sesungguhnya, atau sekadar kosakata baru untuk fenomena lama?

Lensa pertama datang dari psikologi klinis. Argumen ini menyatakan bahwa keputusasaan adalah kondisi medis yang membutuhkan penanganan profesional, bukan sekadar nasihat moral. Implikasinya jelas dan penting: menyuruh orang depresi untuk "lebih bersyukur" bisa memperburuk keadaan. Tetapi celah lensa ini muncul ketika ia berhenti pada medikalisasi total — seolah jiwa manusia hanyalah sistem kimiawi yang perlu dikalibrasi ulang. Pertanyaan yang muncul: jika setiap kegelisahan direduksi menjadi gangguan yang harus diobati, apakah kita masih punya ruang untuk penderitaan yang justru bermakna, yang mendewasakan?

Lensa kedua berasal dari sosiologi. Ia berargumen bahwa lonjakan keputusasaan bukan soal individu yang rapuh, melainkan struktur yang menekan: kompetisi tanpa henti, perbandingan sosial yang difasilitasi algoritma, kesepian di tengah keramaian digital. Implikasinya, memperbaiki jiwa berarti memperbaiki masyarakat. Namun celahnya: bila semua ditimpakan pada struktur, tanggung jawab personal menguap, dan individu kehilangan agensinya untuk berubah. Pertanyaannya: bisakah seseorang tetap menjaga jiwanya di tengah struktur yang sakit, atau ia harus menunggu dunia sempurna dulu?

Lensa ketiga adalah lensa teologis. Dalam bingkai Islam, jiwa — an-nafs — adalah amanah yang dititipkan, bukan milik mutlak yang boleh diperlakukan semaunya. Konsep hifz an-nafs, menjaga jiwa, adalah salah satu tujuan pokok syariat. QS. An-Nisaa: 29 mengingatkan larangan menyakiti diri sendiri dengan penutup yang mengejutkan — bukan ancaman, melainkan innallāha kāna bikum rahīmā, "sesungguhnya Allah Maha Penyayang." Lensa ini menawarkan sesuatu yang dua lensa sebelumnya kurang miliki: makna dan sandaran. Tetapi celahnya juga nyata bila disalahgunakan — ketika agama direduksi menjadi "kurang ibadah tuh" yang justru menambah beban rasa bersalah pada orang yang sudah tenggelam. Pertanyaan: bagaimana membedakan agama sebagai sumber ketenangan dari agama sebagai alat menghakimi?

Lensa keempat, lensa kultural-digital. Ia menyoroti bahwa ruang daring telah mengubah cara penderitaan diekspresikan dan dikonsumsi. Curhat menjadi konten; luka menjadi engagement. Implikasinya, empati publik sering kali dangkal dan performatif — cukup satu komentar "stay strong" lalu lanjut. Celahnya: sikap sinis terhadap empati daring bisa membuat kita menganggap semua ekspresi online sebagai palsu, padahal bagi sebagian orang, menuliskan luka di ruang publik adalah satu-satunya jeritan yang berani mereka lakukan. Pertanyaan terakhir: bagaimana kita membedakan teriakan yang nyata dari kebisingan, tanpa menjadi hakim yang dingin?

Lalu apa yang bisa dilakukan seorang mahasiswa hari ini, di kos, di kelas, di lab, di organisasi? Beberapa langkah konkret bisa dicoba pekan ini. Di grup angkatan, ubah kebiasaan membalas curhat dengan "sabar ya" menjadi "aku dengerin kok, mau cerita?". Di kos, sepakati satu malam per pekan tanpa gawai untuk ngobrol langsung dengan teman satu kontrakan. Kenali sinyal pada teman yang mendadak menghilang dari grup, membagikan hal yang mencemaskan, atau berpamitan dengan cara yang janggal — jangan ragu menghubungi langsung. Simpan kontak layanan konseling kampus, dan bila perlu, temani teman ke sana alih-alih hanya menyuruhnya pergi sendiri. Terakhir, rawat jiwa sendiri: menjaga wirid, tidur cukup, dan berani mengakui saat sedang tidak baik-baik saja bukanlah kelemahan.

Pada akhirnya, yang penting bukan menemukan satu lensa yang menang atas yang lain. Yang penting adalah menyadari bahwa jiwa manusia terlalu kompleks untuk diselesaikan oleh satu disiplin saja — obat, struktur, makna, dan ruang; masing-masing menutup celah yang lain. Mungkin justru di titik pertemuan keempatnya, ketika seseorang berhenti memperlakukan orang lain sebagai statistik dan mulai memperlakukannya sebagai amanah, teriakan yang berbisik itu akhirnya terdengar.