“Kalau iman tidak menghapus penderitaan, untuk apa bertahan beriman saat hidup terasa runtuh?

"Empat Lensa Membaca Penderitaan"

Pekan ini, siapa pun yang membuka linimasa akan menabrak hal yang sama: cerita-cerita hidup yang berat. Ada unggahan yang menuliskan keinginan untuk menyerah pada hidup, ada yang mengaku sudah berhari-hari tidak makan, ada yang melempar kalimat gelap ke ruang publik seakan berharap satu orang asing membacanya dan peduli. Sebagian dilempar ke akun kecil yang nyaris tak punya pengikut — sebuah detail yang justru paling memilukan, karena artinya orang itu tidak lagi berharap didengar oleh orang terdekatnya. Fenomena ini menuntut pembacaan yang serius, bukan sekadar "orang zaman sekarang kurang iman". Penderitaan personal yang membanjir ke ruang publik adalah gejala, dan gejala selalu punya banyak sebab yang saling bertumpuk. Tulisan ini membedah satu pertanyaan yang jarang dijawab tuntas: kalau penderitaan itu nyata dan tidak bisa dihapus, kerangka apa yang membuat manusia sanggup menanggungnya? Empat lensa akan dipertarungkan, dan masing-masing punya celah.

Lensa pertama datang dari psikologi kesehatan jiwa. Menurut lensa ini, jeritan di media sosial adalah sinyal klinis: beban mental yang tidak tertampung, kesepian yang mengendap, kadang gangguan yang butuh penanganan profesional. Implikasinya jelas — respons yang tepat bukan ceramah, melainkan dukungan, rujukan, dan kehadiran. Namun celah lensa ini muncul ketika ia berdiri sendirian: mereduksi seluruh derita menjadi urusan medis-individual bisa menghapus dimensi makna, seakan manusia hanyalah kumpulan neurotransmiter yang perlu diseimbangkan. Pertanyaan yang muncul: jika semua penderitaan hanya soal kimia otak, dari mana manusia mendapat alasan untuk terus memilih hidup ketika obat belum bekerja?

Lensa kedua datang dari sosiologi media digital. Lensa ini menyoroti bahwa platform dirancang untuk memanen perhatian, dan luka yang dipamerkan mendapat lebih banyak reaksi daripada kabar biasa. Maka penderitaan pun terseret menjadi komoditas: makin pilu, makin viral. Implikasinya, sebagian curhat adalah produk dari arsitektur yang memberi hadiah pada keterbukaan ekstrem. Celahnya: lensa ini berisiko menyinis, seakan setiap jeritan hanyalah panggung. Padahal di balik banyak unggahan ada rasa sakit yang sungguh-sungguh. Pertanyaan yang muncul: bagaimana membedakan derita yang otentik dari derita yang di-perform, tanpa menutup pintu bagi orang yang benar-benar butuh pertolongan?

Lensa ketiga datang dari ekonomi dan tekanan struktural. Banyak curhat pekan ini berakar pada himpitan konkret: relasi yang runtuh karena tekanan biaya, masa depan yang tampak buntu, figur otoritas yang menekan alih-alih membimbing. Implikasinya, penderitaan bukan melulu soal ketahanan pribadi, melainkan soal lingkungan yang menekan. Celahnya: jika semua diletakkan pada struktur, individu kehilangan agensinya — seakan tidak ada ruang untuk bertindak sampai seluruh sistem diperbaiki. Pertanyaan yang muncul: di mana batas antara mengakui ketidakadilan struktural dan tetap menuntut tanggung jawab atas respons pribadi?

Lensa keempat datang dari teologi. Di sinilah prinsip Islam masuk bukan sebagai palu penghakiman, melainkan sebagai lensa makna. Al-Qur'an tidak menyangkal beratnya ujian; ia justru merekam orang-orang beriman terguncang sampai bertanya "kapan pertolongan Allah datang", lalu menutupnya dengan penegasan bahwa pertolongan itu dekat (QS. Al-Baqara: 214 mengingatkan bahwa jalan menuju surga memang dipenuhi guncangan). Lensa ini menambahkan dimensi yang tiga lensa lain tak punya: penderitaan bisa bermakna, bisa memurnikan, bisa jadi jalan. Bahkan kemudahan pun diperlakukan sebagai ujian, seperti dalam riwayat tentang tiga orang yang disembuhkan lalu diuji dengan kesehatannya — apakah mereka bersyukur atau lupa (Sahih Muslim 2964). Celahnya: lensa makna bisa disalahgunakan menjadi toxic positivity religius — "semua sudah takdir, sabar saja" — yang justru membungkam orang yang butuh pertolongan nyata. Pertanyaan yang muncul: bagaimana memegang makna tanpa memakainya untuk menutup mata dari kewajiban menolong?

Yang menarik, keempat lensa saling menambal celah satu sama lain. Lensa jiwa menuntut kehadiran nyata; lensa digital mengajari kewaspadaan tanpa sinisme; lensa struktural menuntut keadilan; lensa makna memberi alasan untuk bertahan saat tiga lensa lain kehabisan kata. Membaca penderitaan dengan satu lensa saja selalu menghasilkan jawaban yang timpang.

Lalu apa yang bisa dilakukan seorang mahasiswa, hari ini, tanpa menunggu gelar psikolog atau perubahan sistem? Beberapa hal sederhana ternyata berdampak. Di grup angkatan atau grup kos, memperhatikan siapa yang tiba-tiba menghilang atau menulis hal aneh, lalu japri secara pribadi dengan pertanyaan tulus, sudah bisa menyelamatkan. Di kelas, menormalkan kalimat "aku lagi nggak oke" membuat teman lain berani jujur. Di lab atau tempat magang yang menekan, mendokumentasikan perlakuan yang tidak adil dan mendukung teman yang jadi korban jauh lebih berguna daripada menyuruhnya "sabar". Mengenali nomor layanan bantuan jiwa dan menyimpannya di ponsel, lalu membagikannya saat dibutuhkan, adalah bekal murah yang sering terlupakan. Dan menahan diri untuk tidak membagikan ulang unggahan luka orang lain sebagai tontonan adalah bentuk adab digital yang paling dasar. Semua ini kecil, tetapi justru pada yang kecil itulah sebagian besar penderitaan tertahan sebelum menjadi bencana.

Pada akhirnya, mungkin pertanyaannya bukan lensa mana yang paling benar, melainkan apakah kita cukup rendah hati untuk memakai keempatnya sekaligus. Penderitaan tidak menunggu kita selesai berteori. Yang ia butuhkan adalah seseorang yang cukup peduli untuk hadir — sambil tetap percaya bahwa di ujung guncangan, ada makna yang layak diperjuangkan.