“Kalau semua orang tahu bandar selalu menang, kenapa jutaan orang tetap memasang taruhan?

"Empat Lensa Membaca Kecanduan Digital"

Angka yang beredar pekan ini terasa abstrak sampai kita menaruhnya di sebelah satu kisah kecil: perputaran dana judi online menembus puluhan triliun rupiah dalam satu triwulan, sementara di Bali seorang ayah dan anaknya tertangkap mencuri motor di belasan lokasi untuk membiayai taruhan. Di antara dua fakta itu ada jurang yang menarik untuk dipikirkan. Judi, pinjaman kilat, dan kecanduan layar bukan lagi persoalan segelintir orang lemah iman; ia sudah menjadi struktur — sebuah ekonomi yang berjalan lancar justru karena banyak orang kalah secara teratur. Pertanyaannya bukan sekadar "kenapa mereka bodoh", melainkan "sistem seperti apa yang membuat perilaku merugikan diri sendiri terasa masuk akal bagi jutaan orang". Untuk menjawabnya, ada baiknya masalah ini dibaca lewat beberapa lensa sekaligus, karena satu lensa saja selalu menyisakan celah.

Lensa pertama, dari ekonomi perilaku. Setiap produk judi memiliki house edge — margin yang secara matematis menjamin penyelenggara menang dalam jangka panjang; nilai harapan pemain selalu negatif. Pinjaman berbunga tinggi bekerja dengan logika serupa: bunga majemuk memastikan yang meminjam menyetor lebih banyak daripada yang ia terima. Implikasinya, ini bukan "nasib buruk" melainkan desain. Tetapi celah lensa ini jelas: ekonomi mengasumsikan manusia rasional yang cukup diberi informasi untuk berhenti. Kenyataannya, orang yang tahu persis peluangnya kalah pun tetap bermain. Maka pertanyaan yang muncul: kalau informasi tidak cukup mengubah perilaku, apa yang sebenarnya sedang dikelola oleh produk-produk ini?

Lensa kedua, dari psikologi. Jawabannya sebagian ada pada arsitektur kecanduan. Judi digital dan pinjaman instan memanfaatkan variable-ratio reinforcement — hadiah yang datang tak terduga, mekanisme yang sama membuat mesin slot dan gulir layar tak berujung begitu sulit dilepas. Kemenangan sesekali yang tak terduga melatih otak untuk terus mencoba. Lensa ini diperluas oleh fenomena lain pekan ini: remaja yang lebih memilih menumpahkan isi hati kepada mesin, karena mesin memberi respons instan tanpa penghakiman. Implikasinya, yang dikelola bukan logika, melainkan sistem ganjaran dan kesepian. Namun celahnya: bila semua direduksi menjadi neurokimia, tanggung jawab moral seolah menguap — "otak saya yang bersalah". Pertanyaan yang menggantung: di mana batas antara desain yang memanipulasi dan pilihan yang tetap bisa dipertanggungjawabkan?

Lensa ketiga, dari sosiologi. Perilaku menyimpang menjadi wajar ketika ia dinormalisasi. Ketika iklan pinjaman "tanpa pemeriksaan" muncul di layar setiap orang, ketika taruhan bisa dilakukan diam-diam dari kamar, ketika bahkan relasi ayah-anak bisa bergeser menjadi kemitraan dalam kejahatan, ambang batas sosial bergeser. Platform digital menurunkan friksi — tidak perlu pergi ke kasino, tidak perlu bertemu rentenir; cukup beberapa ketukan. Implikasinya, ini persoalan lingkungan, bukan sekadar karakter individu. Tetapi celah lensa struktural adalah fatalisme: bila semua salah sistem, individu kehilangan daya. Pertanyaannya: bisakah sebuah komunitas kecil — satu RT, satu kampus, satu masjid — menata ulang normanya sendiri, melawan arus yang lebih besar?

Lensa keempat, dari teologi. Di sinilah tradisi Islam menawarkan kosakata yang jarang dipakai dalam debat sekuler. Islam menamai inti persoalan ini tathfif — mengambil lebih dari hak, menang di atas kerugian orang lain — dan mengancamnya keras; QS. Al-Mutaffifin: 1 menyebut celaka bagi para pelaku kecurangan. Lebih dalam lagi, Imam al-Ghazali dalam Bidayatul Hidayah menertawakan logika "kaya tanpa usaha" sebagai bentuk penyalahgunaan tawakal — berharap harta turun sambil meninggalkan sebab. Islam juga menautkan semua ini ke akal (hifz al-'aql) dan harta (hifz al-mal) sebagai amanah yang akan dimintai pertanggungjawaban. Implikasinya, persoalan ini dibingkai sebagai tanggung jawab, bukan sekadar untung-rugi. Celahnya: bila lensa teologis diambil sendirian, ia bisa jatuh menjadi moralisme yang menyalahkan korban tanpa melihat tiga kebenaran struktural sebelumnya. Justru kekuatan lensa ini muncul ketika ia berdialog dengan yang lain — memberi dimensi mengapa harus peduli yang tidak bisa disediakan oleh grafik nilai harapan.

Lalu apa yang bisa dilakukan seorang mahasiswa hari ini, di kos, di kelas, di organisasi? Beberapa langkah konkret bisa dicoba. Di tingkat pribadi, audit aplikasi di telepon: cabut satu yang menuntun pada taruhan, belanja impulsif, atau gulir tanpa henti, dan pasang batas waktu yang bisa diukur. Di kos atau kelompok angkatan, buat kesepakatan sederhana untuk tidak menyebar tautan pinjol dan situs taruhan di grup — norma kecil yang menular. Bagi yang punya kemampuan menulis atau membuat konten, terjemahkan matematika house edge menjadi bahasa yang mudah dipahami teman sebaya; data yang jujur lebih ampuh daripada khotbah. Bagi organisasi kemahasiswaan, rintis kas solidaritas kecil sebagai alternatif ketika teman terdesak, sehingga tidak ada yang merasa pinjaman berbunga adalah satu-satunya pintu. Dan bagi siapa pun, tawarkan hal yang tak bisa diberikan mesin kepada teman yang sedang rapuh: kehadiran yang mendengar.

Pada akhirnya, tidak ada satu lensa pun yang menutup seluruh celah. Ekonomi menjelaskan mekanismenya, psikologi menjelaskan cengkeramannya, sosiologi menjelaskan penyebarannya, dan teologi menjelaskan mengapa itu penting secara moral — masing-masing menambal apa yang tak terlihat oleh yang lain. Yang layak direnungkan bukanlah menemukan satu jawaban tunggal, melainkan menyadari bahwa lensa apa pun yang dipilih sebagai prioritas, selalu ada lensa lain yang menunggu untuk menutupi celahnya.