“Kalau rumah katanya tempat teraman, kenapa banyak luka justru lahir di dalamnya?

"Empat Lensa Membaca Ruang yang Katanya Aman"

Kabar pekan ini menyusun sebuah paradoks yang tidak nyaman untuk direnungkan. Belasan anak menjadi korban tindak asusila di sebuah kota, diduga dilakukan seorang lansia. Sejumlah siswi dilaporkan mengalami pelecehan justru saat menjalani praktik kerja — sebuah program yang dirancang untuk membina, bukan melukai. Di ranah lain, perselisihan sepele di jalan berujung pada kekerasan massa yang merenggut nyawa seorang ayah, meninggalkan anak yang menangis. Ada satu benang yang menyatukan peristiwa-peristiwa yang tampak berbeda ini: pelukaan justru terjadi di ruang-ruang yang berlabel "aman" — rumah, sekolah, lingkungan tetangga. Label "aman" ternyata bukan jaminan; ia bisa jadi justru tabir yang menutupi bahaya. Pertanyaannya, bagaimana sebuah masyarakat membaca fenomena ini tanpa jatuh pada dua ekstrem — panik yang melumpuhkan atau abai yang mematikan?

Lensa pertama datang dari sosiologi: "ruang aman" pada dasarnya adalah konstruksi sosial, bukan fakta alamiah. Kedekatan geografis dan relasi kekerabatan sering diasumsikan setara dengan keamanan, padahal data kekerasan justru menunjukkan sebaliknya — pelaku paling sering adalah orang yang dikenal korban. Implikasinya, rasa percaya yang tidak disertai kewaspadaan bisa menjadi celah. Namun lensa ini punya kelemahan: bila didorong terlalu jauh, ia melahirkan kecurigaan universal yang merusak seluruh fondasi keintiman sosial — dan masyarakat yang saling mencurigai bukanlah masyarakat yang sehat. Pertanyaan yang muncul: bagaimana membangun kewaspadaan tanpa meruntuhkan kepercayaan yang justru menjadi perekat komunitas?

Lensa kedua berangkat dari ekonomi struktural: tekanan ekonomi mengubah rumah dan lingkungan menjadi panci bertekanan tinggi. Kerja yang prekariat, jeratan utang yang memicu premanisme penagihan, kemiskinan yang memaksa anak masuk ke situasi rentan sejak dini — semuanya memperbesar peluang kekerasan. Implikasinya, mencegah kekerasan tidak cukup dengan khotbah moral; ia menuntut perbaikan kondisi material. Tetapi celah lensa ini nyata: penjelasan struktural yang berlebihan bisa menghapus tanggung jawab pelaku, seolah kekerasan adalah nasib ekonomi yang tak terhindarkan, bukan pilihan yang bisa dipertanggungjawabkan. Di mana batas antara struktur yang menekan dan kehendak bebas yang tetap harus dimintai pertanggungjawaban?

Lensa ketiga bersumber dari psikologi: kekerasan kerap bersifat siklus dan ternormalisasi. Pelaku sering kali korban di masa lalu; lingkungan yang membiarkan bibit kekerasan tumbuh melatih semua orang untuk diam sebagai penonton. Implikasinya, intervensi dini dan pemutusan siklus jauh lebih efektif daripada sekadar penghukuman setelah fakta. Namun lensa ini pun memiliki celah tajam: memahami akar psikologis pelaku dapat tergelincir menjadi pemakluman yang mengkhianati korban, seakan-akan yang paling membutuhkan empati adalah pihak yang melukai, bukan yang dilukai. Apakah memahami pelaku, pada titik tertentu, menjadi bentuk ketidakadilan terhadap korban?

Lensa keempat ditawarkan oleh tradisi Islam, yang membaca persoalan ini melalui prinsip amanah dan penjagaan keturunan (hifz an-nasl). Dalam kerangka ini, yang lemah — anak, anak yatim, perempuan — bukan objek belas kasihan, melainkan amanah yang menuntut pertanggungjawaban kolektif. QS. Al-Fajr: 17 menjadikan sikap terhadap yang lemah sebagai ukuran, dengan menegur bukan tindakan menyakiti, melainkan kelalaian memuliakan anak yatim. Sahih Muslim 2631 bahkan mengangkat pengasuhan anak perempuan sebagai jalan kedekatan tertinggi. Sebagai lensa analitis, ini menggeser kekerasan dari sekadar pelanggaran hukum menjadi pengkhianatan amanah. Tetapi celah lensa ini juga harus jujur diakui: bahasa agama bisa dibajak menjadi alat mengontrol alih-alih melindungi, dan kesalehan ritual tanpa aksi protektif nyata justru bisa menjadi kemunafikan struktural. Pertanyaannya, apakah sebuah komunitas mengukur imannya dari kekhusyukan ritual, atau dari cara ia memperlakukan anggotanya yang paling tak berdaya?

Dari keempat lensa itu, ada beberapa langkah yang bisa dijalankan mahasiswa tanpa menunggu perubahan besar. Di lingkungan kos dan kampus, literasi perlindungan bisa dimulai dengan hal sederhana: memahami prinsip persetujuan, mengenali tanda-tanda seseorang yang sedang tertekan, dan tahu ke mana merujuk korban tanpa menyebar aibnya. Mahasiswa yang aktif di organisasi bisa mendorong protokol dasar — tidak ada relasi satu lawan satu tertutup antara senior dan junior dalam kegiatan, kanal aduan yang jelas, dan pendampingan yang menjaga kerahasiaan. Yang menjadi mentor bagi pelajar lebih muda bisa menjadi orang dewasa aman pertama yang mereka percaya. Bahkan literasi keuangan sederhana — mengenali jebakan pinjaman predatoris yang kerap memicu kekerasan penagihan — adalah bentuk perlindungan. Intinya, kampus adalah miniatur masyarakat; keterampilan menjaga yang lemah bisa dilatih justru di sini, pada skala yang benar-benar bisa disentuh.

Pada akhirnya, tidak ada satu lensa pun yang berdiri sendiri sebagai jawaban final. Yang penting bukanlah memilih satu lensa lalu menutup mata dari sisanya, melainkan menyadari bahwa lensa apa pun yang diprioritaskan akan selalu meninggalkan celah yang hanya bisa ditutup oleh lensa lain. Membaca ruang yang katanya aman menuntut kerendahan hati intelektual: bahwa keamanan sejati bukanlah label yang diberikan, melainkan kerja yang terus-menerus dijaga.