“Kalau keluarga adalah madrasah pertama, kenapa rumah justru sering jadi tempat paling melukai?

"Kenapa Rumah Bisa Melukai Penghuninya?"

Volume percakapan publik soal kekerasan dalam rumah tangga, gugatan cerai, kekerasan seksual terhadap anak, dan perundungan naik tajam pekan ini dibanding pekan-pekan sebelumnya. Fenomena ini menarik bukan karena jarang terjadi, melainkan karena begitu sering terjadi sampai nyaris menjadi latar belakang yang dianggap wajar. Ada paradoks yang jarang dibedah secara serius: institusi yang paling sering disebut sebagai "madrasah pertama", tempat nilai dan rasa aman pertama kali ditanamkan, ternyata juga menjadi lokasi paling umum bagi kekerasan interpersonal terjadi — lebih sering daripada di jalanan yang penuh orang asing. Pertanyaannya bukan sekadar "siapa yang salah", melainkan mengapa struktur yang dirancang untuk melindungi bisa berbalik menjadi struktur yang melukai.

Lensa pertama, dari sosiologi keluarga. Rumah tangga adalah unit kecil dengan distribusi kuasa yang jarang benar-benar setara — siapa yang mencari nafkah, siapa yang punya akses ke dunia luar, siapa yang bergantung secara ekonomi, semuanya membentuk hierarki informal. Implikasinya, kekerasan dalam rumah tangga jarang murni soal "orang jahat bertemu orang baik"; ia sering lahir dari kuasa yang tidak diimbangi mekanisme akuntabilitas apa pun, karena ranah domestik secara historis dianggap "urusan privat" yang luput dari pengawasan sosial. Namun ada celah pada lensa ini: kalau kekerasan hanya dijelaskan sebagai produk struktur, ke mana perginya tanggung jawab moral individu yang memilih menyakiti, padahal ada individu lain dalam struktur serupa yang memilih tidak melakukannya?

Lensa kedua, dari psikologi perkembangan. Banyak riset mencatat pola kekerasan cenderung berulang antargenerasi — trauma masa kecil yang tidak pernah diproses berpotensi diwariskan sebagai pola asuh atau pola relasi di rumah tangga berikutnya. Implikasinya, pelaku kekerasan hari ini kerap adalah korban kekerasan atau pengabaian di masa lalunya sendiri, sebuah fakta yang rumit karena mengaburkan garis antara pelaku dan korban dalam satu individu yang sama. Tetapi celahnya juga tajam: penjelasan berbasis trauma, kalau ditarik terlalu jauh, berisiko menghapus ruang bagi pilihan moral — apakah setiap orang yang memiliki masa kecil sulit otomatis kehilangan tanggung jawab atas pilihannya menyakiti orang lain hari ini?

Lensa ketiga, dari teologi relasi keluarga dalam Islam. Konsep amanah menempatkan setiap bentuk kuasa — kuasa suami atas istri, kuasa orang tua atas anak — sebagai titipan yang terikat syarat, bukan hak mutlak tanpa batas. Prinsip mizan, keseimbangan, menuntut relasi yang saling mengoreksi, bukan relasi searah di mana satu pihak selalu berkuasa dan pihak lain selalu tunduk. Implikasinya, secara tekstual, teologi Islam sebetulnya menyediakan kerangka anti-kekerasan yang cukup kuat. Namun celahnya muncul di ranah praktik: otoritas keagamaan lokal tidak jarang justru memakai bahasa agama untuk mendesak korban bertahan "demi keutuhan rumah tangga", memakai kosakata sakral untuk melayani tujuan yang bertentangan dengan prinsip mizan itu sendiri. Siapa yang mengoreksi ketika teks yang benar dipakai untuk tujuan yang keliru?

Lensa keempat, dari kacamata hukum dan kebijakan. Tingkat pelaporan kekerasan dalam rumah tangga maupun kekerasan terhadap anak jauh lebih rendah dibanding perkiraan insiden yang sesungguhnya terjadi, sebagian karena prosedur pelaporan yang berbelit, sebagian karena stigma sosial, dan sebagian karena ketergantungan ekonomi korban terhadap pelaku. Implikasinya, masalahnya bukan sekadar "korban tidak tahu haknya", melainkan sistem yang secara struktural mempersulit jalan keluar meski hak itu sudah diketahui. Celahnya, memperbaiki mekanisme pelaporan semata tidak otomatis mengubah norma budaya yang menormalisasi diamnya korban — dua hal ini harus berjalan beriringan, bukan berurutan.

Empat lensa ini, kalau dipertemukan, menyisakan satu titik temu: setiap penjelasan struktural, psikologis, teologis, maupun legal punya kebenaran parsial, dan sekaligus punya titik buta yang hanya tertutup oleh lensa lainnya. Yang bisa dilakukan hari ini tidak perlu menunggu penyelesaian debat akademik ini tuntas lebih dulu. Organisasi kemahasiswaan bisa membuka forum diskusi rutin soal kesehatan relasi keluarga — bukan hanya seputar hubungan berpacaran yang lazim dibahas, tetapi juga pola relasi di rumah asal masing-masing peserta. Mahasiswa jurusan psikologi, hukum, atau kesejahteraan sosial bisa mengambil kesempatan magang atau riset di lembaga pendampingan korban, sehingga teori yang dipelajari di kelas bertemu langsung dengan praktik lapangan. Unit kegiatan mahasiswa keislaman bisa mengundang narasumber yang membahas fiqih keluarga dari sudut perlindungan pihak lemah, bukan hanya dari sudut kewajiban dan hak formal semata. Dan pada skala paling personal, siapa pun yang menjadi tempat curhat teman kos atau teman satu angkatan bisa berlatih satu keterampilan kecil: mendengarkan sampai selesai sebelum buru-buru memberi nasihat atau solusi instan.

Tidak ada satu lensa dalam artikel ini yang menyediakan jawaban final, dan mungkin memang tidak seharusnya ada. Yang lebih mendesak untuk disadari adalah bahwa lensa apa pun yang dipilih sebagai penjelasan utama akan selalu meninggalkan sudut yang tidak terjangkau, dan sudut itulah yang justru sering menjadi tempat kekerasan terus berlangsung tanpa terdeteksi. Mungkin justru di titik itulah kegunaan membaca keempat lensa sekaligus, bukan memilih salah satu sebagai pemenang: bukan untuk mendapatkan jawaban tunggal yang rapi, melainkan untuk terbiasa curiga pada penjelasan mana pun yang terasa terlalu mudah.