“Kalau cinta selalu mengubah perilaku, kenapa kecintaan pada Nabi sering berhenti di perasaan?

"Empat Lensa Membaca Kecintaan"

Setiap tahun, menjelang 12 Rabi'ul Awwal, kampus-kampus di Indonesia menampilkan pola yang mudah diamati. Poster bertema sirah muncul di mading fakultas, unit kerohanian menyusun agenda, dan lini masa mahasiswa dipenuhi kutipan tentang akhlak Nabi ﷺ. Beberapa pekan kemudian, pola itu surut dengan kecepatan yang sama. Yang menarik bukan surutnya — semua tren memang surut — melainkan kesenjangan antara intensitas ekspresi dan tipisnya jejak perilaku yang tertinggal sesudahnya. Rapat organisasi tetap molor, tenggat kolektif tetap dibebankan pada dua-tiga orang, dan perlakuan terhadap pekerja kebersihan kampus tidak berubah. Kesenjangan itu layak dibaca serius, bukan untuk menghakimi yang merayakan, melainkan karena ia menyimpan pertanyaan yang jarang diajukan: apa sebenarnya yang sedang bekerja ketika seseorang menyatakan cinta kepada figur yang hidup empat belas abad lalu, dan mengapa pernyataan itu sering tidak sampai ke tingkah laku?

Lensa pertama, dari sosiologi ritual. Peringatan kolektif berfungsi sebagai penanda identitas: ia menyatukan orang melalui tindakan yang dilakukan bersama pada waktu yang sama. Implikasinya positif — solidaritas naik, jaringan sosial menguat, dan pengetahuan keagamaan tersirkulasi ke orang yang jarang datang ke majelis. Celah lensa ini muncul ketika penanda berubah menjadi tujuan akhir. Ritual yang semula alat menjadi ukuran keanggotaan, dan energi kelompok habis untuk mempersoalkan siapa yang ikut dan siapa yang tidak. Pertanyaan yang muncul: pada titik mana sebuah penanda identitas berhenti membentuk perilaku dan mulai menggantikannya?

Lensa kedua, dari psikologi keteladanan. Manusia belajar terutama lewat model, bukan lewat instruksi. Keberadaan satu figur yang perilakunya terdokumentasi rinci mempercepat pembentukan kebiasaan, karena otak lebih mudah meniru daripada menyimpulkan aturan abstrak. Celahnya terletak pada jarak. Ketika sebuah model diidealkan sampai kehilangan sisi manusiawinya, ia berhenti berfungsi sebagai model dan berubah menjadi objek kagum. Yang diidealkan terlalu tinggi justru tidak ditiru — ia hanya dipuji. Pertanyaan yang muncul: apakah pemuliaan yang berlebihan justru memutus fungsi pedagogis dari keteladanan itu sendiri?

Lensa ketiga, dari sejarah dan disiplin transmisi. Pengetahuan tentang figur ini tidak diwariskan lewat kenangan kolektif yang cair, melainkan lewat korpus yang diverifikasi — sirah, hadits, dan syama'il, dengan aparatus kritik periwayat yang berumur berabad-abad. Tradisi itu bahkan mengatur adab teknis penyalinan naskah.

Adab al-'Alim wa al-Muta'allim — الباب الرابع في الآداب مع الكتب التي هي آلة العلم / الخامس

Kitab itu merinci bahwa penyalin kitab ilmu syariat memulai setiap kitab dengan basmalah, dan bila kitab itu dibuka dengan khuthbah berisi hamdalah dan shalawat, bagian itu ditulis lebih dulu. Detail semacam ini menunjukkan bahwa kecintaan dalam tradisi keilmuan selalu berpasangan dengan disiplin. Celahnya: disiplin verifikasi menuntut kompetensi, dan kompetensi mudah berubah menjadi elitisme yang memandang rendah pemahaman awam. Pertanyaan yang muncul: bagaimana sebuah tradisi menjaga ketelitian tanpa memproduksi jarak yang membuat mayoritas berhenti bertanya?

Lensa keempat, dari etika normatif. Di dalam kerangka Islam sendiri, kriteria kecintaan bukan intensitas rasa melainkan ittiba' — kesesuaian tindakan dengan yang diteladankan. QS. Al-A'raaf: 157 memberi rumusan fungsi kenabian yang bisa dipakai sebagai alat ukur: menyuruh yang ma'ruf, melarang yang mungkar, serta membuang beban dan belenggu dari pundak manusia. Dibaca sebagai lensa analitis, ayat ini menghasilkan kriteria yang tajam: sebuah praktik keagamaan dapat dinilai dari apakah ia meringankan atau justru menambah beban orang lain. Celahnya nyata: kriteria "meringankan" bisa dipakai untuk membenarkan pelonggaran apa pun atas nama kemudahan. Pertanyaan yang muncul: siapa yang berwenang menetapkan batas antara meringankan beban dan menghapus kewajiban?

Pada tingkat praktik, empat lensa itu bertemu di ruang-ruang kecil kehidupan kampus. Di organisasi, ukuran paling murah adalah distribusi beban kerja: berapa banyak nama di struktur yang benar-benar mengerjakan, dan berapa yang hanya tercantum. Di kelas dan laboratorium, ukurannya adalah kejujuran atribusi — siapa yang namanya dicantumkan pada kerja yang bukan miliknya, dan siapa yang kerjanya hilang dari daftar. Di kos dan kantin, ukurannya adalah cara berbicara kepada orang yang posisinya tidak setara: penjaga kos, petugas kebersihan, pedagang kecil di sekitar kampus. Di magang, ukurannya adalah keberanian menolak pekerjaan yang menuntut manipulasi data. Program kaderisasi juga dapat menguji hipotesis artikel ini secara sederhana: mencatat satu indikator perilaku sebelum dan sesudah rangkaian kegiatan bertema sirah, lalu melihat apakah angkanya bergerak. Hasil nol pun informatif, karena ia menunjukkan bahwa kegiatan bertema keteladanan tidak otomatis menghasilkan keteladanan.

Yang paling penting bukan memutuskan lensa mana yang paling benar. Keempatnya menerangi sisi yang berbeda dan menutupi celah yang berbeda pula. Sosiologi menjelaskan mengapa ekspresi kolektif menguat, psikologi menjelaskan mengapa ia tidak selalu menular ke perilaku, disiplin transmisi menjelaskan mengapa akurasi penting, dan etika normatif menyediakan alat ukurnya. Ketegangan di antara keempatnya tidak perlu diselesaikan; ia justru bekerja paling baik ketika dibiarkan saling mengoreksi.