“Kalau hukum bergerak lambat, siapa yang sebenarnya sedang diadili?

"Empat Lensa di Balik Keadilan yang Lambat"

Pekan ini, setidaknya empat proses hukum berjalan bersamaan di Indonesia: sidang korupsi dana kuota haji dengan pejabat tinggi sebagai saksi, permohonan praperadilan yang ditolak, penindakan atas kebakaran hutan yang diduga menguntungkan pihak tertentu, dan penyelidikan atas kericuhan yang menyertai demonstrasi di depan gedung dewan. Empat proses, empat institusi, satu pertanyaan yang sama muncul di linimasa: apakah proses-proses ini benar-benar tentang keadilan, atau hanya tentang prosedur yang harus dilalui sebelum semuanya dilupakan publik? Skeptisisme ini bukan tanpa alasan — hukum yang bergerak lambat sering terasa seperti hukum yang sengaja diperlambat. Tapi menyimpulkan begitu saja, tanpa memeriksa mengapa pola ini terus berulang, juga terlalu terburu-buru. Empat lensa berikut mencoba membedah kenapa keadilan yang secara prinsip disepakati semua orang, dalam praktiknya terasa begitu sulit dan lambat ditegakkan secara konsisten.

Lensa pertama, dari ekonomi institusional. Korupsi bertahan bukan karena kelangkaan orang baik, melainkan karena insentif sistemiknya rasional: risiko tertangkap rendah, proses hukum panjang, dan nilai waktu hukuman jauh lebih kecil dibanding keuntungan yang sudah dinikmati bertahun-tahun. Implikasinya, mengganti individu tanpa mengubah struktur insentif hanya mengganti pemain, bukan permainan. Tapi celahnya: kalau semua tereduksi jadi insentif, bagaimana menjelaskan orang yang tetap jujur meski insentif sama besarnya? Pertanyaannya: adakah sesuatu di luar kalkulasi untung-rugi yang menahan sebagian orang tetap memilih integritas?

Lensa kedua, dari sosiologi kerumunan. Kericuhan yang menyertai aksi 27 Agustus menunjukkan solidaritas kelompok bisa mengalahkan penilaian individu tentang benar-salah. Rasulullah ﷺ menyebut kematian di bawah "panji buta" yang digerakkan fanatisme golongan sebagai kematian jahiliyah (Sahih Muslim 1850) — kritik yang mendahului istilah "groupthink" berabad-abad. Tapi celahnya: solidaritas kelompok tidak selalu buruk, ia juga menggerakkan advokasi yang sah. Pertanyaannya: bagaimana membedakan solidaritas yang menegakkan keadilan dari solidaritas yang membutakan dari keadilan itu sendiri?

Lensa ketiga, dari teologi keadilan. Al-Qur'an menyebut sembilan orang di sebuah kota yang "membuat kerusakan di muka bumi dan tidak mengadakan perbaikan" (QS. An-Naml: 48) — bukan kerumunan besar, melainkan kelompok kecil yang terorganisir. Implikasinya, membongkar korupsi struktural mungkin lebih efektif lewat jejaring kecil yang rapi, ketimbang mengejar simbol besar yang mudah terlihat. Tapi celahnya: fokus pada "kelompok kecil jahat" bisa mengalihkan perhatian dari kegagalan sistemik yang lebih luas, yang justru membiarkan kelompok itu leluasa bekerja.

Lensa keempat, dari psikologi media sosial. Amarah publik terhadap korupsi dan kekerasan terasa deras tapi berumur pendek — ramai pekan ini, berganti topik pekan depan. Algoritma menghargai intensitas emosi sesaat, bukan pengawalan panjang. Implikasinya, keadilan struktural yang butuh bertahun-tahun kalah bersaing dengan siklus perhatian yang berubah tiap beberapa hari. Pertanyaannya: bisakah pengawalan publik bertahan melampaui siklus viral, atau kita hanya berpindah dari satu amarah ke amarah berikutnya?

Yang bisa dilakukan hari ini, di kampus, tidak harus menunggu reformasi struktural besar. Himpunan mahasiswa fakultas hukum bisa membuka klinik advokasi kecil yang membantu warga sekitar kampus memahami hak-haknya dalam proses hukum yang sedang berjalan — bukan menggantikan pengacara, tapi menerjemahkan bahasa hukum ke bahasa yang bisa dipahami orang awam. Organisasi mahasiswa bisa mempraktikkan transparansi keuangan yang selama ini mereka tuntut dari negara — laporan kas terbuka tiap bulan, bukan hanya saat ditanya. Kelompok diskusi bisa sepakat untuk tidak ikut menyebarkan tuduhan yang belum terverifikasi terhadap pihak mana pun, sekalipun tuduhan itu viral dan terasa memuaskan rasa marah. Untuk isu yang butuh pengawalan panjang — karhutla, sidang korupsi — buat kalender pengingat bersama, supaya perhatian tidak berhenti begitu linimasa berganti topik pekan depan. Dan yang paling sederhana: biasakan bertanya "apa buktinya" sebelum ikut membagikan sebuah klaim, sekecil apa pun klaim itu terasa — kebiasaan skeptis yang sehat ini, kalau dilatih konsisten di ruang kuliah dan organisasi, adalah modal yang sama yang dibutuhkan masyarakat luas untuk tidak mudah digiring opini.

Empat lensa ini tidak saling meniadakan; masing-masing menjelaskan sebagian dari mengapa keadilan terasa sulit ditegakkan secara konsisten. Yang penting bukan menemukan lensa mana yang paling benar, melainkan menyadari bahwa lensa apa pun yang dipilih sebagai penjelasan utama akan selalu menyisakan bagian masalah yang tidak terjelaskan olehnya — dan barangkali di titik itulah letak kerja yang sesungguhnya belum selesai.